我永远思念的嘉嘉：  

又是一年八月十四至，屋外的梧桐开始落叶了，一片片打着旋儿坠在马路上，像极了你四岁那年踮脚去接的银杏叶。那时，你跑起来像只小鹿，金城的风追不上你衣角的带子——可谁能想到，后来病床竟成了你九年的课桌，文一街小学的课本永远停在第三页，而无数的针管代替了捉迷藏的竹竿。  

昨夜我又梦见你抿着嘴吞药片的样子。一小把胶囊堆满掌心，你抬头冲我笑：“爸爸，我数到三就吃完！”可喉结滚动时睫毛颤得厉害，像被雨淋湿的蝶。这些年我总在后悔，若当初能看穿你笑容后藏着的颤抖，是不是就能多替你疼一分？你走后我才懂，真正的痛不是腰穿时你攥皱的床单，而是如今想抱抱你，却只能触到相框的冰凉。  

老家的姑姑前日捎来馒头，掰开时腾起的热气让我倏地落泪。那些年，许许多多的陌生人挽起衣袖为你献血，A型血的暖流从杭州一路涌到上海。有位扎红头绳的姑娘蹲在病房外叠千纸鹤，纸翅膀上写着“嘉诚要飞过乌云”。这些善意曾托住你摇摇欲坠的朝阳，而今化作黄土垄中的星子，夜夜照亮我独行的路。  

今晨，我去古刹点长明灯，殿前遇见个穿病号服的孩子。他母亲正教他念你的诗：“若天堂有教室，定有永不凋零的春天。”嘉嘉你看，你咽下的苦，竟在别人生命里酿成了蜜。只是大殿转角处瞥见棒棒糖的玻璃罐，我仍会慌神——那个总把糖纸抚平夹进童话书的小手，终究成了我余生再够不着的月亮。  

抽屉里，你的蜡笔画开始褪色了，蓝鲸游在向日葵田里，鲸背上骑着穿超人披风的男孩。当初笑你异想天开，而今才悟：你早用十四年光阴教会世人，真正的飞翔是带着镣铐起舞。  

又到白露了，嘉嘉。露水从梧桐叶尖坠下时，我听见你说：“别哭啊爸爸，我在彼岸的操场跑第一呢！”  

                                                                                        —— 永远等候你回家的父亲  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                          2025年8月13日暮色中