那天晚上病人特别多，一会儿一个，一会儿一个，接连收了八个病人。每个病人都得检查、化验、下医嘱、输液、打针，少说要花半小时。值班的就我妈跟护士小王，可把她俩忙坏了，一直忙到夜里3点半，才清静下来。又困又乏就在科室里合衣休息。小王躺在办公桌上，我妈躺在大铁床上。刚躺了十几分钟，似睡非睡的时候，就听见窗户在“哗哗”地响，大铁床忽悠忽悠来回晃。我妈心想：这个病人家属真讨厌，你有事就叫我吧，干吗摇床！小王年轻，反应快，一下子从办公桌上蹦起来，大喊一声：“地震啦！”拉起我妈就往外跑。早有大夫跑了出去，他们几个就站在院里朝病房喊：“地震啦！地震啦！快出来呀！快出来呀！”听到喊声，护士大夫们、陪床家属、轻病号都“咕咚咕咚”跑出来，孕产妇、重病号跑不动的被人背着抬着也出来了，黑压压地聚了一大院子。当时天还没亮，大家纳闷这是哪儿地震了，就七嘴八舌议论开了。有说北京的，有说保定的，还有说张家口的，说到哪儿哪儿有亲友的就非常紧张。等天亮了，广播里说是唐山地震了，大家才长舒了一口气，可也有痛哭的。副院长老霍，他家儿子小霍——也是我妈医院里的大夫，当时就在唐山进修，不见回来，也没消息，一准砸死了。就那么一个宝贝儿子呀，你看把老俩口哭的。他老伴还天天到大门口盼，一边盼一边抹眼泪。十多天以后，小霍还真被他妈盼回来了。他妈当时就傻了，怔了半天不敢认。我妈他们也觉得奇怪，围着他这啦那啦问个不停。他穿着件破衬衫，胡子老长，谈起地震来变颜变色的：地震那天晚上，他正闹肚子，就到平房外上厕所。刚上完厕所，走到一棵树下，就感觉天旋地转，一下子被颠起来，撞到树上。他就顺势抱住那棵大槐树，才幸免于难。与他同上厕所的一位大夫就没这么幸运了，就比他早出去两步，地震发生时正走到院当间儿，一下被颠进平房里，活活砸死了。你说这地震有多厉害。可把他给吓坏了，紧紧地抱着大槐树，一直抱到天亮，余震不那么频繁了才敢松开手……震后的唐山哪儿还有原来的样儿，全平啦，大楼、水塔、烟囱……从一堆堆瓦砾堆上望过去，挺立不倒的只有一棵棵的大树。遍地的死尸，满地的血水，侥幸活下来的人不是在争相逃命就是在坐着犯傻。他跟在逃难的人群后面忍饥挨饿地走了两天才遇到部队。登记了姓名、地址，又经过几次转院，反复诊断、观察，确诊没病以后，才被送回来。