父親出生家庭成分不好，所以經常會被其他人欺負。一家六口人就擠在一個不到十平方米的舊房子裏，房子可以說是風出雨進。作為長子的父親是一個大家都公認的老實人，從小就很懂事，什麼事都為家著想。他的學習成績總是在班裏數一數二。在他的心裏總存在這麼一個願望：將來一定要出人頭地。可是因為家庭成分的原因，讀初三的父親從課桌上被拽了下來。十七歲那年就拿起斧頭、木刨、木鬥，開始了他長達四十多年的木匠生涯。父親每天都忍受著人們的白眼挑著木擔走街串巷給人家修木水桶、桌子，換取微薄的報酬幫忙家計，以至人們都叫他“圍桶仔”。後來爺爺解除勞教，回到鎮上教書，家庭才稍微輕鬆一點。父親二十七歲時，爺爺給他相了一門親，女方家長是知青下鄉到我們鎮上教書的，可是過了兩年，政策好了，知青回城，那一家人也就回了城裏，父親的婚事也隨著他家的回城而宣告結束。爺爺著急著二十九歲兒子的婚事，就托媒撞到了我的母親。

母親出生在一個家徒四壁的窮人家裏，母親是家裏的主要勞動力。也可能是家境貧寒的緣故吧，母親沒有上學。據母親講，母親在很小很小的時候就跟著外婆到外面去撿樹枝、樹葉回家燒爐子，每次經過學校的時候總喜歡聽上一段讀書聲才依依不捨地走開。每天天還沒亮，母親就爬身起床，用冷水漱漱口，背起籮筐，邁著蹣跚的腳步，準備上山搜拾枯枝乾草。當母親徒步好幾公里路程到達時卻遇上守山的人，嚇得蹲在坑窪裏許久不敢出來。接下來如果運氣好的話，母親可以從山上拾到一些小柴枯草，那天是最高興的。如果碰上下雨天，枝草被雨水打濕透了，會增加許多重量，壓得衣衫單薄的母親喘不過氣來，打著哆嗦的母親一步一個泥印，回到家已經累得坐在地上起不來了。這樣的年歲光景持續著，因為營養不良，加上年紀小就長年累月地在山上勞作，導致了母親的“既矮又醜”。

媒人的到來，二十三歲的她成了他的新娘。他們的結合全都是父母之命，媒妁之言。在沒有交心感情的情況下，婚禮簡單而又隆重，就這樣開始了他們既平淡而又幸福的婚姻生活。

婚後，母親在父親面前總是小心翼翼地做她該做的事。清早起床，母親把早餐做好，自己挑起農具到她工作的黃土地上，開始一整天的勞累。挑燈時分，母親一邊喂著家裏的兩頭小豬，一邊燒好洗澡水，然後把父親的衣服掛好在浴房，喊著父親去洗澡。而後他們的對話也只是短淺地停留在今天各自的工作上。他們沒有情人的卿卿我我，沒有夫妻該有的羅曼蒂克，只是默默地肩負著自己的責任，緊緊的拉著自己的家庭繩索。或許他們這樣才是農村夫婦應該有的生活方式。聽母親講，我的降臨使得這個平淡的家庭好像冬天裏點了一把火，讓他們的生活增添了許多溫暖與色彩。他們同時喜歡上我的笑，同時著急著我的哭，同時開心著我的調皮。他們終於有了共同的語言--孩子。

在很久很久的以後，我們子孫後代是否會常常回憶起父母親平凡而偉大的愛？

子垂錚敬書

二零一五年