一

我家里曾经有张照片，一位少年军官在上面憨厚地朝我笑。母亲说，他叫阎海文，东北人，1934年考进笕桥航空学校时还不到十八岁。当时，报考航校的有一万多人，录取了一百名，此人了不起。

那时，家父蒙难南京中央陆军监狱，因他被捕前当过陆军航空署驻笕桥机场的军事代表，母亲得以在航校门口摆个杂货摊儿度日。招生那天，阎海文操一口辽宁侉话，咬破指头写了一纸血书，“凌空复我旧山河”，给她留下深刻的印象。

星期天，航校学员乘大卡车进城了，逛西湖，爬城隍山，唯独阎海文不去。他称摆摊儿的我母亲为“师母”，他说：“师母家里有什么力气活儿要干的？您尽管吩咐。”

他给我家担水劈柴，还拿了一柄铲子，将锅子背面积年的锅灰都铲得干干净净。接着，他又哄我大姐玩，给她唱“二呀么二人转”，唱着唱着，眼圈儿忽然红了，溢出两颗亮晶晶的泪珠儿。

他知道我父亲是反对“攘外必先安内”下的大狱，为之忿忿不安，他说：

“朝里有奸臣嘛，否则我的老家怎会沦陷？！”

1936年10月，阎海文从笕桥航空学校毕业了，被分配到空军第五大队二十四中队当见习官，接着又被任命为少尉飞行员。毕业十个月后，战死疆场。

母亲说，这张照片是他毕业时送给我们家的，那时他还不是少尉呢，他牺牲前四个月才当的少尉。

去年，我看到中国人民解放军出版社出版的《抗日战争国民党阵亡将领录》上，写着这名少尉的名字。

二

空军五大队调防江苏扬州那天，有个姓苏的杭州姑娘哭得很伤心。

苏姑娘是弘道女中的学生，家住弼教坊石贯子巷。苏姑娘是个独生女，父母亲的掌上明珠，她爹在羊坝头开绸布庄，家道殷实。

姑娘生就的小家碧玉，上学放学都低着头，匆匆地走，偶尔碰见个男人向她问路，脸都一直红到脖颈根儿。

航校学员跟弘道女中学生联欢那天，苏姑娘躲在教室里不肯去礼堂，她埋头看书，看的是《都柏林人》。

一阵动人心魄的歌声传来，她坐不住了，悄无声息地走过去，看到阎海文站在台上唱——

我的家在东北松花江上

那里有我的同胞

还有那衰老的爹娘……

阎海文起先也不肯来联欢的。他怕跳舞，交际舞。他说他是关外来的土老帽儿，咋能搂着水灵灵的江南小姐跳舞呢？

但是教官命令他去，他不得不去。教官说，弘道女中是出于一片爱国热忱，不能拂了姑娘们一片好意。同学们说，不会跳舞就唱个歌吧，土老帽儿。

阎海文就上了台。

离乡背井的东北小伙子唱到动情处声泪俱下。

苏姑娘也就潸然泪下了。

阎海文从台上下来了，好多姑娘簇拥着他，苏姑娘不敢往里挤，她听到人家问他参军前在何处求学，他说：北平东北中学。问他喜欢杭州不，他说：西湖真美，想在这里过一辈子呢。

苏姑娘鼻子酸酸的，血往脑袋上涌。她写了自己的姓名、班级，将纸条折了又折，站到了校门口。

航校学员们上车，缓缓地从操场开出校门，阎海文站在车棚边儿上，眼一亮，一只白色的纸鹞飞到他胸前。

他点点头，没看清姑娘的眉眼，只看到她跑回教室去的背影。

窈窕淑女的背影。

于是，阎海文给苏姑娘写了一封信。

但是，这封信一直没有寄出去。航校对学员管得很严，来往信件都要经过长官审阅。直到快毕业的时候了，他才找到我母亲，请她做了信使，他面红耳赤地跟我母亲说：“求师母您帮个忙吧，跟她说，我分配到部队后再给她去信。”

于是，母亲特意早早地收了摊儿，走了二十几里地，赶在放学前找到了苏姑娘。

半个世纪后，母亲说，苏姑娘好害躁哪，头都不敢抬起来，眼睫毛忽闪忽闪的，像一对蝴蝶。

三

1937年7月7日卢沟桥事变，8月13日淞沪抗战爆发，日本空军王牌木更津航空队百余架轰炸机连续轰炸江、浙两省。

8月14日早晨，我母亲刚摆出摊儿，机场的宪兵出来了，让她收摊儿。宪兵说：“你又不是‘江北佬’，要钱不要命！”

母亲看到，跑道上铺着红白两色的T字布，三步一岗，五步一哨。机场上空阴霾浓重，靡雨飘洒。撕裂人心的飞机声响了，一架又一架霍克式战斗机从空中降落下来。这种飞机风挡只有一半，挡不住雨，水直往机舱里灌，一个个飞行员钻出机舱，浑身湿得跟水鸭儿似的。

一个花乱落叶飘零的女学生找到了我母亲，母亲大吃一惊！母亲说都什么时候啦，苏姑娘你跑到这里来？苏姑娘上气不接下气地说：“是五大队来了吗,阎海文他们来了？”

母亲告诉她是四大队，从河南周家口飞来的，大队长高志航也是辽宁人，阎海文的老乡。

正说着呢，天空黑了，黑压压一群“乌鸦”铺天盖地而来，近了，翼膀上的太阳旗猩红。笕桥镇上的店家都吓坏了，纷纷往柜台下面躲。母亲拉着苏姑娘往家里跑，一颗炸弹在她们身后以霹雳的恐怖声响掀起了一片火光。

母亲说，苏姑娘面色苍白得像一尊塑像，她站在屋檐下，仰望天穹，屋不动，她也不动。

阎海文的老乡好勇敢，愤怒的枪弹雨点般向敌机射去！高志航首开记录打下了第一架协和式轰炸机，只见这架敌机拖着长长的黑烟，随着一声爆炸，坠落于钱塘江中！

苏姑娘哭了，母亲也哭了，笕桥镇上的百姓都哭了。三十分钟空战，开创了中国空军对日作战的首捷记录：六比〇。

苏姑娘就趴在我大姐尿湿的木床上给阎海文写了一封信，让他向高大队长看齐，也当个抗战英雄。

母亲说她问过苏姑娘，这是她给阎海文回的第一封信。

四

阎海文有没有收到这封信？这是一个谜。因为三天之后，8月17日，他就以身殉国了。

那时的邮件没有今天快。

8月16日，上海，国军陆88师在扫清了日军前哨阵地后，向虹口日本海军陆战队司令部发起进攻，日军凭借着坚固的防御工事和舰炮的支援，进行殊死顽抗。

日本海军陆战队司令部是一座钢筋水泥的堡垒建筑，非一般武器所能攻破；日军所占汇山码头一带大厦林立，易守难攻，使装备和技术都处于劣势的中国军队进攻难以奏效，战争呈胶着状态。

于是，陆军向空军求援。

8月17日，空军指挥部下达命令：五大队立即派机六架，各带五百磅炸弹一枚，轰炸上海虹口日军海军陆战队司令部。

操场上，全队肃立。大队长点到名的飞行员，统统出列。

阎海文没有被点到名，他是自己冲出队列的。

大队长愕然，跺脚：“阎海文，你想干什么？”

少尉军官阎海文啪的一声立正，报告词简短有力，强风带走嘶嘶哭音，细雨中，他站得像座山：

“长官，我是一个流亡者！我要把敌人赶出国土去，报我国恨家仇！”

其实，他只要说出“流亡者”三个字就够了，这不是三个字，而是三块铁啊，砸在每个人的胸口上。

大队长的眼睛红了，抬起头，操场上一片沉寂。悄无声响地，又一个飞行员出列了，接着又是一个，不到两分钟，所有的飞行员都已出列，跟先前被点到名字的飞行员排成了一列新的纵队。

大队长向阎海文点点头，无语而凝噎。

五

据说，阎海文是作为僚机随队出击的。

扬州到上海多近，不到三十分钟吧，他们就到达了目标上空。

敌人阵地上的高射炮火猛烈异常，连续不断的炮声，使天空像绽出朵朵大白棉花，在飞机的四周炸开来。

机身不时地震动着，阎海文和他的战友们迅速将机身半滚旋转成倒飞状，然后，垂直向下俯冲。

据说，那一天，数十万上海民众目睹了这场战斗。

他们从租界里跑出来，从棚户里跑出来，爬到国际饭店的顶楼，爬到外白渡桥的桥栏杆上，奔走相告，翘首以望。

六架飞机，三千磅炸弹几乎同时向敌人倾泻下去，全部命中目标。

上海人都乐疯了，他们大哭大笑，手舞足蹈。据说，一个酱园店老板搬来了两坛绍兴加饭，让路人痛饮，他自己则坐在外白渡桥的桥栏上，一口气喝了两斤黄酒，乐极生悲地掉到了河里去。

一个黄包车夫把帽子扔到了天上去，帽子落下来时，他高高地举起双手去接，一块弹片飞过去，他的一只手掌怎么也找不到了！

杭州有没有人看到这场空战？我母亲说有。

她看到了。苏姑娘也看到了。

当然，严格说她们不是看到的，而是听到的。

那几天，母亲天天关心战事。笕桥机场里，我父亲的部属和学生多的是，他们对母亲不保密。母亲问，今天打哪里？他们说打上海，黄浦江上空。母亲问，几大队的飞机？他们说五大队。

五大队？母亲不能不立刻去告诉苏姑娘。

母亲到弘道女中，铁门紧闭，母亲嘭嘭地敲门，门房老头儿打开铁门上一个小洞洞，老头儿问清她找谁后说，学校怕空袭，放假了，你去石贯子巷家里找她吧。

母亲到了石贯子巷，苏家的门也紧关着，母亲风尘仆仆，脸上的汗水和土灰拌合在一起。一个用人朝她看一眼，立时把开了一条缝的门也关上了，他冲着我母亲说了两个字：没钱。

母亲深感屈辱，倒退了一步，咬咬牙，高喊一声苏姑娘。

苏姑娘跌跌撞撞地从家里跑出来，说，是伯母啊？是不是五大队到了笕桥机场，是阎海文叫你来的吗？！

六

我母亲和苏姑娘听机场的人说，敌军的高射炮弹打中了我军一架飞机，飞行员被迫跳伞了。

母亲看到苏姑娘的身子摇晃起来，像被斧子砍倒的树木一样倒下去，母亲赶紧扶住她。母亲说：

“不会是阎海文的，肯定不会是他。”

为什么不会是阎海文？母亲说不出理由。苏姑娘听了她的话却重新睁开了眼睛，明明知道母亲的话毫无根据，她却噙着泪说真的吗，真的不会是他？

机场上的宪兵听了她们的话感到不舒服了，走过来批评她们说：

“不是阎海文就是‘李海文’、“张海文’嘛，总归有一架飞机被击落了，一个飞行员跳伞了！都是国家用金子堆出来的飞机和飞行员哪，轮到哪一个不叫人伤心？早知道你们这样，就不把这消息告诉你们了。”

母亲的脸红了，很惭愧地低下头，苏姑娘默默地揩眼泪。

七

其实她们的预感一点没错，跳伞的飞行员正是少尉阎海文。

他是在飞机被击中即将坠落时跳伞的，飞机在半空中炸裂了，他被震昏过去。

睁开眼，双眸凝望灰色的天穹，猩红的、布满着泡沫的嘴唇嚅动一下，想起了苏姑娘。

口袋里有一封信是写给她的，一封遗书。上机前写的，寥寥数语：

凯旋而归，去杭州看你；若有不测，愿你找个新人，白头偕老。

那个时代的人很现实主义，也很浪漫主义。

一道闪光，照亮了日暮黄昏的天穹，机枪声哒哒响起，阎海文蓦然惊醒。回首，小土丘下晃动着钢盔刺刀，他愕然。用力地将嘴张了几张，吐出一口淤积在口腔里的血痰，他摇摇晃晃地站起来，一手拉脱降落伞的带纽，一手拔出腰间手枪。

“活捉支那飞行士！”

“支那飞行士投降！”

他苦笑，真是想不到的结果啊，跳伞跳到日军的阵地里来了。

有一个连的敌人吧，从三面包围上来。一个指挥官，是上尉还是少佐？一边叫喊一边向他打着手势，示意他放下武器，把双手举起来。

他知道举起双手，这条命就保住了。他无言。

脸上掠过一丝痉挛，一只手放到胸前，真有点后悔，上机前没托人把这封信寄出去。

日军以为他动摇了，指挥官一挥手，一个连队停止进攻。指挥官脸上露出诱惑的笑容。

阎海文缓缓地举起一只手。

“啪”的一声，日本军官仰天倒下。

一个连队的日军都呆住了。大地打了一个寒噤，指挥官翻一个身，从土丘上滚落下去。

“啪！啪啪！”又是几声枪响。两名士兵应声倒地。

“卧倒！”一名军曹大喊。

活着的士兵一齐卧倒了，一齐扣动扳机，阎海文也卧倒了，躲在一只沙袋后面还击。一名日军翻译从指挥官的尸体下面抬起头来继续喊：

“投降吧，否则死路一条——”

他的喊声戛然而止，一颗子弹打进了他的喉咙。与此同时，阎海文跳上了沙袋。

战地刹那间寂静无声，一百个枪眼都对准了他的胸膛，谁扣动扳机还不是一回事？

他们看着他把手枪的枪口对准了自己的太阳穴，他们确信，枪里只有一颗子弹了。

他们犹豫着，还要抓活的吗？他们还能抓到这个活的支那飞行士吗？！

他们听到他高喊了一声：

“中国无被俘空军！”

然后，像座山，一下子陷进了地里。

八

听说跳伞的飞行员果然是阎海文，苏姑娘当场就昏死过去了。

当时，阎海文殉国的消息还未证实。

石贯子巷的墙门为我母亲洞开着，曾经将我母亲当成叫花婆的用人谦卑地弯下了腰，引她进客厅。绸庄老板拱手相迎，称我母亲为夫人。

“夫人，可否陪贱内与小女走一趟？”

母亲问绸庄老板：“去扬州还是去上海呢？”

绸庄老板脸膛微微发红，浓眉微蹙一番沉吟说，先去上海吧，搞清楚生死再说。

母亲问他，生将如何死又将如何？

老板一抖，杯中的茶泼湿了长衫，旋即平静下来，一句话，令整个墙门微微摇晃：

“生，登报招为东床；死，全家为其戴孝。”

苏姑娘由她母亲搀扶出来了，她母亲的眼睛旁也有一圈黑晕，眼泡皮红肿。她母亲向我母亲作个揖，我母亲赶紧还礼。她母亲说：

“我女儿缺少家教，让你笑话了。”

我母亲捂住脸，泪从指缝间溢出。

她们上了火车，车上全是去慰问抗战将士的人。他们唱歌，唱得一火车热血沸腾：

八一四，西湖滨；

志航队，飞将军。

怒目裂，血飞腾；

振臂高呼鼓翼升……

车到松江站，报贩上来卖报了，刚出来的《大公报》，我母亲掏钱买了一张，一看，脸变成一张白纸。

“日本海军陆战队司令白川大将在汇山码头向全体海军陆战队员训话：‘过去日俄战争时，大和民族勇敢不怕死的精神安在？现在已被中国的阎海文夺去了！’”

母亲不敢朝苏家母女看，她踉踉跄跄地走出去，走到车厢连接处。她听到月台上也在唱：

我何壮兮一挡十，

彼何怯兮六比〇；

一声传捷，

举世蜚声。

……

发扬民族的力量，

珍重历史的光荣……

报贩在月台上叫喊：

“最新消息啦，最新消息！空军二大队中尉飞行员沈崇海驾机撞沉日军旗舰‘楚云号’，成为‘阎海文第二’啦！……”

九

两军对垒，国军阵地上忽然飘起一面白旗。

日军哗然，有的放下刺刀，有的手舞足蹈，指挥官拿起望远镜凝视片刻，大叫一声：“八嘎！”

不是投降的白旗，而是白色的招魂幡，幡下站着一个姑娘，两位妇人。姑娘披麻带孝，白色的头巾在飘荡，白色的腰带也在飘荡。

姑娘往日军的阵地走去，她的母亲拉不住她，我的母亲也拉不住她，国军的指挥官更拉不住她。看到对方的指挥官放下了望远镜，国军指挥官嘶哑地下达命令：

“准备掩护！”

机枪手把指头紧扣在扳机上，迫击炮手将炮弹举到炮口。星星点点的水洼，像一只只悲哀的眼睛。积水里映着冷冻起来的天空，一条黄浦江都屏神凝息了。

日军翻译走出了战壕，指挥官跟在他的身后。沉寂中，我母亲说，她看到他握着指挥刀柄的手在颤抖。

他翻着不可思议的眼珠子，撇开翻译，直接跟苏姑娘对话了：

“你的，阎海文的未婚妻？要回他的尸体？……”

苏姑娘点点头，风把她的秀发使劲掠向后面，她那颗美丽的悲伤的头颅长时间地垂着，直到日军指挥官脸色铁青地从牙缝里挤出个“不”字来。

“为什么‘不’？”姑娘抬起头来责问他，冲过去，逼得他后退了，“什么大和民族？你们难道没有亲人，没有妻子儿女吗？！……”

两位妇人冲上去了，把苏姑娘拉回来。苏姑娘挣扎着，婴儿一样无力地倒在她母亲怀里。

日军指挥官和翻译一起跳回战壕。枪声从两边阵地同时响起。

子弹从她们的头顶呼啸而过，两军士兵都把枪口抬高了几寸。

傍晚，整座城市传播一条新闻，报贩们拿着油墨未干的晚报在大街上喊：

“日本人发布新闻啦！他们准备对阎海文厚加葬殓，并在墓前立碑啊，上书‘支那空军勇士之墓’！”

十

1937年10月，日本东京新宿区举办了一个“中国空军勇士之友阎海文展览会”，展出阎海文的飞行服、降落伞、手枪子弹带等遗物。

遗物中有半纸信笺，大阪《每日新闻》驻上海特派记者木村毅化在通讯中十分惋惜地说：“‘若有不测，愿你找个新人，白头偕老’——这显然是写给在阵前索要勇士遗体的那位少女的，但不知该少女现在何处矣？”

除了我母亲，谁也不知道她就是杭州弘道女中的苏姑娘。石贯子巷的街坊们也不知道。他们只看到苏家人戴孝，不知为谁而戴，日本人打来了，大家逃难，谁还有心思打听这些事呢。

那时候，已经天天有人戴孝了……

再后来，我母亲也逃难离开了杭州。

十一

阎海文殉国三十周年了，1967年8月17日，母亲关上门对我说：“烧了吧，把这张照片烧了吧。”

我抖瑟瑟地擦亮一根火柴，缓缓移近他，巷里，一队红卫兵高喊着无产阶级革命口号，雄赳赳气昂昂地向我家走来。我木然地看着阎海文再次腾空而去。

消失了，永远地消失了。

因此，中国人民解放军出版社去年出版的《抗日战争国民党阵亡将领录》上，没有他的照片。

短篇小说《中国无被俘空军》，作者张廷竹，发表于《东海》1993年第10期