邹汉君被发现时，已经没有呼吸。

　　7岁的儿子杨福珍，在她身下，被救出时毫发未伤。

　　开店谋生

　　北大街是芦山老城区的一条大路，人流多，邹汉君在路边开了一家门店。

　　这间老房子已有四五十年，木头门，石灰墙，门上写着“芦山县综合商店第六门市部”。房子不到40平方米，前面卖东西，后面是卧室。

　　邹汉门说，姐姐原来是芦山的一家集体企业职工，几年前，企业改制，邹汉君拿了两三万块钱买断了工龄，自己又添了点，买下了这间门店。“不过生意并不好，对面是一家大型超市，人家都去超市买东西，她每月最多挣1000多块。”

　　“她的命不好”

　　邹家兄妹6个，邹汉君排行老五。

　　“她的命不好。”邹汉门说，姐姐离过一次婚，离婚后儿子跟了父亲，今年23岁了。后来，姐姐再婚，又生了一个儿子。不过，第二任丈夫腿脚不便，家里经济状况也不好，后来姐夫去北京打工，就剩邹汉君一人在家照顾儿子。

　　7岁的儿子杨福珍上学前班，学校在南大街，离门店有20分钟路程。

　　每天早上6点多，做好早饭，送儿子到学校，回来开店门。中午接儿子回来吃饭，下午接他放学。

　　日子每天重复着。

　　舍命护儿

　　4月20日，邹汉君的平淡生活戛然而止。

　　邹汉门回忆，地震后，他们都跑到空地上。10分钟后，姐姐的邻居说，邹汉君被压在房子里了。

　　北大街，门店旁边的三层楼屋顶被震坏，砖石翻落，把门店砸出一个大洞。

　　门被堵住了，邹汉门和邻居跑进胡同，敲开石灰墙。“挖了10分钟，听到声音，但分辨不出是谁的。”

　　终于挖到了杨福珍，孩子被吓傻了，不哭，只说“妈死了”。

　　再挖，一堆碎砖石里，摸到了邹汉君的头发。

　　邹汉门使劲按姐姐的人中，没反应。

　　昨天，邹汉君的遗体被冷藏在殡仪馆。邹汉门说，他们刚给姐姐找好一处公墓，希望她来生幸福。

　　新京报特派震区记者 李超

  　相关新闻：母亲汶川地震丧子 雅安地震又失女儿

　　岳宇珊

　　曾用名：岳玉婷

　　遇难地：芦山县县城樊敏路36号

　　终年：17岁

　　岳凤琼有高血压，医生说不能吃得太咸，结果冬笋炒肉，岳宇珊把盐放重了，“我说不要紧，我少吃点这个菜，可她还是把菜倒进锅里，又加了些水。”

　　芦山县红川庙山，一片清凉的竹林，风吹过，竹叶发出轻柔的沙沙声。

　　几簇竹子下面，葬着岳凤琼17岁的女儿岳宇珊。没有坟头，只有一床被子裹着她的身体。

　　5年前的汶川地震，芦山县一些马路凸起，岳凤琼的儿子骑摩托车赶回家的途中，发生车祸去世。

　　5年后，不幸如地震时的碎片般，再次击中那个家。

　　资助同窗

　　那个家在芦山县樊敏路上，紧挨着芦山县职业高级中学。两层房子，楼上住一家三口，楼下三间门面，一间岳凤琼卖早点，另两间，丈夫陆定康卖副食。

　　每天清晨4点半，岳凤琼起床，蒸包子、下面条。半小时后，女儿岳宇珊起床、洗澡、吃饭，然后骑车去上早自习。“她说早起洗澡让她清醒，早读不瞌睡，背课文特别快。”岳凤琼说。

　　岳宇珊在芦山中学上高二，本来读理科，去年转成文科，“成绩全校前14名。”

　　连续两年，岳宇珊都拿一等奖学金，750块钱。春节前，这姑娘从奖学金里拿出300块钱，资助一名家境不好的同学。

　　岳凤琼眼里，女儿是典型的乖乖女。“衣服从来都是自己洗，周末还会把我和她爸的衣服洗干净。”

　　为母烧菜

　　19日，星期五。

　　岳宇珊下午5点放学回家，熬了稀饭，炒了蚕豆、辣椒土豆丝，还有一盘冬笋炒肉。每逢周末，她都会为爸妈做晚饭。

　　岳凤琼有高血压，医生说不能吃得太咸，结果冬笋炒肉，岳宇珊把盐放重了，“我说不要紧，我少吃点这个菜，可她还是把菜倒进锅里，又加了些水。”

　　晚饭后，岳宇珊对母亲说，明天周末，想多睡会儿。

　　岳凤琼隐约听到，女儿房间里的电脑播放着音乐。

　　20日8：02，命运定格。

　　岳凤琼刚刚在门口的铁锅里下了一碗面条，剧烈的晃动袭来，铁锅跳动，发出当当声。岳凤琼下意识地走到门外。

　　不到5秒钟，一楼楼顶的预制板碎片似地落下。二楼楼顶的预制板，整体砸在岳宇珊的卧室里。

　　“她甚至没来得及睁开眼。”昨日上午，岳凤琼满脸泪水。她脚下，曾经的家，已是一片废墟。

　　废墟上，散落着岳宇珊的课本和作业本。