这是我第一次来到这里。虽然我知道这里已经很久了……这么长的时间，我会想起却总会避开，有些胆怯有些不知所措，于我而言，不曾“见”也就不曾离开。直到现在，我也认为，只是有那么些时间没有见到叔叔您而已。
    转眼就快三年了，那一天发生的事还历历在目。如果不是亲眼所见，也许我永远也无法体会到这个家庭的爱，来得有多厚重。一个仓促的电话，一个突然的消息，没人愿意接受的现实，堵着所有人的心脏。大家总是表现得很坚强，貌似理智地安排着一切……
    第一个电话，已经泣不成声的阿姨，反复只说了一句话“不要告诉他，不要告诉他……”直到第二个电话，我才知道发生了什么。这么多年，我一直都在想，是有多么沉甸甸的母爱，才会把最沉重的负担往自己身上扛，却又在第一时刻站出来保护这个家庭，哪怕在一刻，最需要保护的人是她。
    我们开始为您儿子编制一个“谎言”，但最终还是告知了真相。那晚，谁都没有睡着，沉寂了许久，他说，我要是出去读书了，我妈怎么办？
    我没看见他哭，我想他和阿姨一样，总是强颜着，不想让我们担心，不想让彼此担心。也许，他和我一样，不愿承认现实，不见就好像不曾离开。
     然而一切精心雕琢的“表面”，都在火化那一刻崩塌。阿姨几度昏厥的悲戚，把“不愿承认”的我，“不愿承认”的她，一下子拉回了现实。略带悲愤的泪水，止不住的流。我知道阿姨是女强人，一辈子为人师表，却在这一刻不顾形象地狼狈扑上去。这是她全部的心理支柱，最后一道感情防线，是有多爱，是有多不舍，才能连最后的遗体也当成宝。
    尔后的日子，我偶尔也去陪陪阿姨。我有些畏惧，有些茫然，有些尴尬，有些不知所措。我不太会说话，大多数的时候我都只能坐在桌边看她在您的天堂网留言……
    那段时间，她开始变得不想做饭，总是很随意的吃一点，她说，一个人在家“太懒”……房间里也发生了细微的变化，卧室里挂着您的照片，桌上、茶几上、沙发上，全是您们一家的合影。一个大大的四角桌，老花镜、电脑、电线总是随意的排放着。电脑打开的网页，也只有这个祭奠网而已。阿姨收拾完房间，就坐下来给您留言，给您鲜花，凌乱着头发，一脸憔悴——这是她最大的依赖。而我，也始终不敢去看阿姨给您的留言……
    她反复地责怪您也责怪着自己，怎么这么不小心？如果没有被临时添加工作结局是不是不一样？如果您临行前，她阻止了你又会怎样？如果最后一个电话打的时间长一点、久一点，遗憾会不会不那么少？……
    冷冷清清，我想她一个人在家，就是这么“一点一线”吧。更多的时间，她把自己一个人锁在家，让您的照片陪着她。我怕触动她，偶尔轻轻的聊到您，阿姨就抑制不住的泪，哗哗的流。我很难想象，她一个人在家，独自承受了多少的痛苦，深夜抚摸着枕头的另一端，孤零零的打湿了多少块枕巾……
     她把老照片都翻了出来，年轻的您，青涩的她。只有在这时，阿姨嘴角才会挂着一丝笑容，指着黑白照片给我讲你们的故事，同学，青梅竹马。沉浸在幸福的回忆里。阿姨年轻的时候，很美，放在现在，也算是班花，追她的人一定很多。追到手了，她那么爱您，您怎么却不珍惜她一辈子呢？说好的一辈子，少一年、一天、一个时辰、都不是一辈子啊。
      很长一段时间里，阿姨只要一望着您的照片就簌簌落泪。我曾自私地想把您的照片盖住，怕她触景生情，但又说不出口。
      那一年，时代天街开业了。阿姨说，在这里住了这么多年，周边连个逛街散步的地方都没有。你们俩约好了，退休了两人每天就来这里散步……而您，却说话不算话了。
      白玛雪山那条路，阿姨曾尾随您走过。您可曾在那里等过她，扬着您那标志性的笑容。
      我们都在平凡的家庭长大。习惯了父母二十多年来的点滴琐事。习惯了双方相互嫌弃相互贫嘴的情感交流。常常把习惯当成一种理所当然，视而不见充耳不闻，却在“习惯”不在的那一刻才幡然醒悟。原来，爱早已成了习惯，爱之切，痛之深。
      当所有人都把您奉为英雄，追为烈士，为您歌功颂德之时，于我而言却不止一次的讨厌这个称谓。谁愿意用命来换这个称谓呢？也许对于真正的家人来说，他们更愿意把把他封为“普通又合格的丈夫”、“普通又合格的父亲”吧。
       我们听多了，也说多了告慰的话。我们也数过了一天天漫长的时间。我们看似让时间把内心变得坚不可摧，其实，局中的人想真正走出来，又岂是那么容易的事呢？
       如果有如果，就好了。