今天天气真好。阳光把它的光与热毫不吝惜地洒到每一个角落，也洒到我阴郁已久的心里。

每年你的生日，我都会想起你来到这世界的时刻，拂晓，在我经历过一番生死挣扎后迎来你，迎来那样一个晴好的天气。那是怎样地挣扎啊，因为胎位不正，急坏了医生也疼坏了我，我大叫：“医生，我要剖腹！”记得后来还这样对你说过：“我再也不会生孩子了，感觉自己像要死掉一样。”

可是现在孩子，在你先我而去后，我对死真的不再害怕了。在时光的这一头，我经常问自己：还要走多远才能见到你？见到另一个世界的你。

今天，因为崴脚尚未康复，下了车独自走过这段从车站到公墓的路程，感觉特别地长。这距离，在每一个特定的日子我都丈量过。年三十和清明是用烛光从我心里延伸到你的墓地；而每年的六一，是阳光下我踯躅的身影；十月你的生日，我想满地馥郁的桂花它应该知道。

有时候会哭，难免会感觉，生命中的气力是被思念慢慢耗尽的，越来越感觉累。

然而即使在这哭着累着的生活里，我们依然真实地去爱、去怨、去求另一种圆满，为自己无法改变的偏执而烦恼，为舍不得放弃而落泪，这便是所谓向死而生吧。

走着走着，会突然发现又走了好远好远。虽是走走停停，走的是人生，停的也是。

在庸常的生活中，我们都被现实挟裹着，因为生而为人，尽量地远离死亡的气息。和旁人一样说着、笑着、不去想那些不该想的。人真是一种奇怪的东西，看着我们的最爱离自己越来越远，即便知道迟早是这样，仍会生出孤独和无助感。年复一年，生活中离你更远，生命中却近了。

亲爱的孩子，昨晚，我还为一场必然的失去泪雨滂沱，今天来到这里我却没有哭，现在经常是这样，该流泪的时候哭不出，不该哭的时候止不住。人好像都很健忘似的，即使经历过再多的痛终是长不大，为了所谓的爱甘愿再冒一次被伤害的风险，把感情交给未知。而临了，却没有勇气去面对又一次的别离。

但是细想我们都该明白：只要欢喜是真的，甜蜜是真的，温暖是真的，流泪是值得的，又何必在聚与散、在得与失、在痛与笑中纠结！

此刻，你的墓碑上散落些许的桂花，我陡然发现这里的桂树可以替你遮阳了，只是今年的桂花开得早一些，香气已然散尽。几只乌鸦盘旋在天空嗷嗷嗷地叫着。

返回时路过公墓管理处门口，我看到花坛里多姿多彩的蝴蝶忘情地亲吻着血红的秋海棠，而道路两旁，到了冬天即会枯萎的芦苇，依然在风中摇曳着它们金色的、粉色的、以及白色的花穗。

它们也都在向死而生着。

于2018年10月14日