唱片、天上人间及其他
记得我第一次接触唱片是在祖父那里,(祖父给了我太多太多的感受,直至今日,提到某些相关的话题,我的情绪仍不能自己。)他的箱子间(贮藏室)里有一台手摇的留声机和不多的几张黑胶片的唱片,记得有“小桃红”“雨打芭蕉”,还有一张周璇唱的歌。唱片很旧了,保存得也不好,放出来的声音忽快忽慢忽高忽低,但留给我记忆中最深的的,是祖父坐在写字台前的藤椅上,听着音乐向窗外凝望的情景,略带喜悦的神态和广东音乐的组合画面。凝固的画面和挥之不去的情感只要一有机会,就让我深深地陷入沉缅中。
乃至现在我仍然没有勇气独自一人去听“雨打芭蕉”之类的音乐。尽管很想听,曾经也试过,结果一曲未了,我已经是泪如雨下,泣不成声了。
死亡离我们每一个人既不是遥不可及,又不是近在咫尺。每当遇到烦心事,便会想祖父,想到了祖父,便会有“不如归去”念头。
随着年龄的增长和胸中污垢的累积,生活中的激情就越来越少,所有的欲念,包括年少时曾拼死相争的一些东西都渐渐变淡泊了,变得可有可无了。
生活里留恋的东西少了,死亡就变得不那么可怕了。
健在,便享受当下人间生活。离去,便享受与天上亲人团聚。这也算随遇而安。
情绪的垃圾必须要有方法去化解,比如找要好的朋友倾述,比如听听美妙的音乐,再比如想想自已美好的愿望...
给自已烧杯咖啡,看看大海的胸襟,就似乎没有过不去的坎。
2004.5.20凌晨
健儿于广西北海寓所书房