闻一多写完《奇迹》後的心情一定很复杂,因为这首长诗埋葬了一场无望之恋。
中国的诗评家向来有穿凿附会的嗜好,李义山的爱情诗被他们三下五除二得出政治寄寓的高深结论,而且言之凿凿,必定之为铁案而後快意。不想今日闻诗人的《奇迹》也有了这样的好运气,某些专家非要奉其为忧国忧民、抒发理想的政治诗。
闻诗人一生浪漫,精神世界丰富得很,可闻师母虽也粗识文字,可两人层次差距太大,几乎没有共同语言。诗人来青後不久,就把妻小送回老家,一人独居,这一点连好友梁实秋也不理解,不过梁好吃,夫人厨艺绝佳,当然舍不得老婆走。
古代中国的文人士绅可以蓄姬纳妾,五四之後,老一套不能搞了,於是知识分子玩起婚外恋,一时风靡得很。梁实秋晚年回忆《奇迹》时,说得含蓄而又确然:一多情感上起了一点涟漪。闻诗人恋爱了,当然,一个有夫之妇只能是婚外恋。相当多的研究者包括闻一多後人都认为闻一多喜欢女诗人方令孺,并且进行了诸般牵强的考证,但实际上闻诗人根本不可能爱上方诗人。他写给好友饶孟侃的信中说,此地有个方令孺,是方玮德的姑姑,能写诗,手段虽嫌粗糙,但颇可调教,可以指给她一个门径。世界上哪有用这种语气谈自己暗恋的美女的?何况《奇迹》裏面的那个她,用一句唐传奇常用的话说:惊为天人。杨校长等在顺兴楼搞PARTY,八缺一,闻院长主动推荐方令孺,遂号酒中八仙,彼此相处,形同哥们,哪里又会是恋人的举动。