原文地址：http://user.qzone.qq.com/478636062/blog/1300513388

这张照片是您为加入成都红十字会复兴抗癌俱乐部由成都复兴医院工作人员拍摄的，时间大约在2010年12月中旬。这张照片是您被确诊为“胃窦低分化腺癌”到病逝期间唯一有笑容的，也是您人生中最后的一张照片，从照片中您的微笑，可以看出您对生活充满了信心，是您生病期间精神和身体状态最好的一段“美好时光”记载。2010年9月20日您在省医院做了胃切除手术，到31日出院，10月1日---11月21日，我们一直住在南虹村（我爸妈家）。您艰难(坚强)地吃着蟾蜍煮的很苦的鸡蛋,吞着蟾蜍胶囊,以及口服化疗药(只吃了不到一个疗程).由于病情加重(疼痛,咳嗽,肺部有了积液)，11月22日，又经人介绍住进了成都复兴医院。不知是您服他们的药和治疗方法，还是其他啥子原因，您的病情得到很大的“好转”，身体迅速“康复”：饭量大增，人长胖了，心情舒畅，还在给未出世的孙孙打毛衣，热疗以后和睡觉前都要洗淋浴，简直感觉是正常人了（甚至比正常人还精神），医院(院长李显勇)都说到巩固一下等10来天就可以出院了的话题了。每天早上八点您称了重（癌症病人只要体重不减——在增加，就是好状态），我们就准时外出散步。这个医院在土桥乡下，邻河边，有鱼塘，期间的亭子小桥和各种树木，倒影，构成了一幅幅美丽的画面，特别是早上有太阳时，风景真是漂亮极了，让人非常享受。我们沐浴着冬日温暖的阳光；在铺满落叶的河边小路喝着牛奶漫步；在鱼塘边与钓鱼人寒暄，看着鱼儿在水面嬉戏；用带去的米饭等食物喂农民圈养的鸡鸭鹅（您嘴上还“各各各、各各各”地呼唤它们，并用力将食物抛进网内，高兴地看着它们吃食）；您与母亲在树林中悠哉地练习太极拳，虽然您的动作很不规范（您爸是12月14日晚从省医院转到成都复兴医院的）；与您爸妈同吃同住一病房,虽在医病,但其乐融融(共在一起42天);特意转到敬老院看老人们的生活状况,还到老人到住的屋里瞧瞧；周末与来医院看望您的家人在病房打麻将，欢笑声转得很远。八点三十分您就进入病房输液或者到治疗室进行肺部和腹部的热疗（我就上班去了）。医院还把您作为好的病例介绍给英国专家，并接受采访。同时还上了医院的网进行宣传。有时我喂您吃药，把饭送到您手上时，您还笑着说：真是皇帝过的日子！您还一直催我给医院送面锦旗。有时您怀着愧意对我说:"朝帆,对不起,拖累你了!" 我马上说:"不要说这些,我是心甘情愿的!"当看到您默默点头认可时我,内心非常高兴!

但是好景不长。12月18日一次输液事故（说是把输液速度弄快了），您全身发冷差点送命，医院及时把您抢救过来了（估计身体受到了重创）。随后，您又感冒了（这个对癌症病人是致命的）-------。病情逐步加重，致使内脏器官衰竭，2011年1月31日出院过春节，迎接刘茜周梧从苏州回来。我想您是要付出多大的毅力才等到女儿女婿回来的，本想多呆几天的，但是您的病情太重了，没有办法，2月4日我们又住进成都复兴医院（当日晚上您向我交代了一些事情），您不止一次地给我说：“我不想死，想活！”但是没有办法了----，情况已相当严重！腹部，肺部，心包都有积液了（这是癌细胞大量扩散的表现）！我不得不痛苦地大吼：那年子就喊您到医院把胃病确诊一下，那儿病医那儿，您就是不去！这个时段您的脉搏大都在每分钟110以上跳动，稍微动凶了，就会达到140--150以上。有时您疼痛得太难受了，还鼓捣叫我拿一瓶“阿普唑仑”（一种治精神心理疾病的安眠药）给您吃，说死了算了！我怎么敢呢，只得求救医生。但是我看他们也没有啥子办法了。这期间几百元一支的人血白蛋白给您打了10来针。2月11日晚上，我们商定转院（作最后的努力）。您给省肿瘤医院樊院长打电话(有气无力,强打精神说:樊院长,救救我!),很快就说好了转院事项。12日，您二妹他们来接我们到省肿瘤医院。但是，病情太重了，他们也没有办法(您的体质太弱,不能进行化疗)。住院没几天，医生就叫我签了“病危通知书”，并说您“出不到院了”。我强忍悲痛，鼓励您战胜病魔。您也努力地配合治疗.您从进省肿瘤医院上病床就没有下过病床一步，腹部、肺部的导流管，心电监测的各种管子把您限定了。您住院以来，每天10几个小时的输液把您的手脚都打肿了，但您顽强地坚持了下来。后来实在找不到血管了，才在您的胸部设了留置针。但抽血化验就只得在您的大腿根部找主动脉了(抽了几次后那一段皮肤都变得青乌了)。由于输液需要大量利尿---，您这时已经没有好大的体力了，连在床上阿尿都没有好大的劲了。我每天给您梳头、洗脸、抹身子、倒屎尿（尿还要用量杯量你阿了多少---毫升，并记录下来供医生诊断参考用）。到后来您不能进食了，吐黄胆汁。天天都要吃止痛药，贴控制非常严格的止痛膏药，晚上还是要打止痛针才行。刚到省肿瘤医院，把您肺部的积液抽了后脉搏还降到了最低每分钟103下（我真盼望降到100以下哦）。我从20日就感觉情况很不对了。20日早上脉搏每分钟跳110以上。21日早上每分钟跳120以上。22日早上跳130以上。而且这几天您整个晚上睡觉全部要吸氧，由于不能进食只得输大袋（1440毫升）的营养液。我简直慌了，找到主治医生，得到的说法是“过不了今天了”------------（写不下去了）

现在回想起您在成都复兴医院的那一段“美好时光”，您的音容相貌和爽朗笑声还历历在目。您与病魔抗争，求生的顽强精神和场景，时时浮现在眼前，这些都将作为我心中的永久记忆，不能忘怀！！！      2011.3.19中午朝帆挥泪完成 3.20早上补充 3.21早上又补充  晚上再补充  3.22中午又补充