可爱的“小巨人”郭言走了
早上时,走廊上还有两张加的床位,一个10多岁的男孩和妈妈睡在那,男孩的额头被蚊子咬了红块。等到下午,母子俩搬进了房间,305病房靠门一侧的病床,换了被褥之后,有了新病人。
就在这前一天,10月14日傍晚,305房的这个病床上,一位49岁的女癌症患者没了呼吸和心跳。护士用白布盖住她的脸时,她的丈夫和孩子的痛哭声,整个楼道都能听到。
郭言的病房就在隔壁。甘丽和郭玉慧目睹着这一幕,甘丽的眼睛红了。郭玉慧说,甘丽看着很坚强,但“她曾跟我说,如果女儿不在了,她也不想活了……”那一刻,他突然明白,妻子的心原来就像洋葱,一层层地剥开,就只剩下空心和眼泪。
东至县人民医院肿瘤科的刘林涛医生是郭言的主治医生。郭言是他收治过的年纪最小的癌症患者,“她很坚强,打针都不哭,我们好多医生护士,看着她都掉泪了”。
他说,在他们医院肿瘤科的癌症病人,基本上都是在大医院里治疗过,到最后快不行了,其他治疗没法做了,才转回老家来。20多个病床上躺着的大多是白发苍苍的老人。
“上海儿童医院的专家肯定也做了评估,她不适合用大剂量的积极治疗,她承受不了。”刘林涛说,14日傍晚过世的49岁的病人,是胃癌合并全身转移,“之前在省立医院时,医生就不建议她做治疗,但家属想做,最终反而加速了疾病的进程”。
郭玉慧明白这一切。他只盼着女儿的病情能平稳下来,能自己吃东西,“那我就带她回东莞”。按照东至的风俗,不满18岁的孩子在外面离世,遗体不让进村,只能在村口用木盒子装了去掩埋,父母还不能知道掩埋的地方。
然而,郭言没能回到她生长的东莞看一看。无数热心人的关心,上万读者向这个家庭伸出的援手,都没能阻止死神的降临。
10月20日深夜,郭言停止了呼吸、心跳,这个可爱的“小巨人”走了。
甘丽说,走的时候,宝贝笑了,很安详。