居士的本名，叫刘鹏。或许是叫刘鹏的北京名人（人名）太多了，为了有所区分，大家习惯称其居士。

　　居士是真正意义上的在家修行者。除了偶尔尝试无醇啤酒，居士几乎与肉无缘。某次，我跟他开玩笑说，如果我信佛，一定遵奉佛教的原教旨，或小乘佛教，见到什么吃什么，绝不挑食。居士听罢有些生气，嘴里嘀嘀咕咕地说着话。我知道他很不以为然，是在“训我”。

　　居士的口才不算太好，但脑子极佳。一个北大家属院出来的师范类文科大学生，记忆力能好到如此程度者，确实少见。我给朋友们讲东西，只要居士在场，便一定要补充。有时候我讲四十分钟，居士能补充一个多小时，还意犹未尽。我时常怀疑他在手头拿着一堆资料，后来发现，确凭他的好脑子。

　　居士很热心，自信心甚强。他会把身边认识的朋友，一股脑地介绍给你。重庆的冰哥、老北京网掌柜张巍哥，便是居士引荐给我的。居士有点小得瑟，到哪儿都会以“权威”自居。当然，这种“权威”源自其高度自信，你很难发现他会在自己熟悉的领域认输。

　　居士生性随意，拍照随意，写字随意，就连打扮都很随意。随意也是种境界，说明不相干的事儿可以不走心。由此，朋友们眼中的居士，永远是一幅仙风道骨的模样：指甲长长，胡须飘然，衣着飘逸。

　　我与居士一起出行，是2019年11月，也就是武汉发生疫情前一个月。我们共同参加在武汉举行的中国文保志愿者大会。与会期间，居士走路已经开始画圆，但他不太在意，该吃吃，该睡睡，该参观便去参观。会议进行中，居士还作了个长篇发言，只是口齿不太清晰罢了。

　　2020年9月，我摔伤后在家养病，居士给我打来语音电话，聊了半个多小时。居士说，一群文保圈的朋友想来看看我，问我方便否？我表示感谢，再问他情况如何。“老样子，你还不知道我？”也对！

　　又过了两个月，当我参加海淀史志会议的时候，高建兄、黑龙哥、祁建兄等跟我聊起居士。“病了，住院了。谁都没通知，张文大老师、黄玉庆老师据说去看了。”什么病？怎么回事？我一点不知。但居士在微信圈里消失多日，我还是有所察觉的。

　　“居士出院了，最近他妈妈陪着他去圆明园。我们都去了。”北京救助群的王姐姐对我说。随后，我看到了圆明园之行的照片，居士有气无力地坐在轮椅上，被家人朋友轮流推着。我心里想，照目前的情形，估计恢复得需要很久吧。

　　2021年3月31日，我从成都来宜宾。刚到驻地，宇哥发来信息，居士走了！他妈妈用他的微信发出的消息…3月25日去世，3月27日火化，而今在柏林寺（赵县？）。

　　写到这里，我想起白先勇曾经引用的话“树犹如此，人何以堪”。愿居士天堂无忧！