火灾，一人不幸遇难。

很难想象这样的灾难发生在自己的好友身上，言 语无法形容其中的悲痛。1月17日凌晨，三间屋子 起火，张茂林在一楼窜来窜去，惊慌失措。想象 在他生命的最后一刻，远在异国他乡，没能来得 及和亲朋好友告别，那是多么痛苦的一件事情。

我应该是和茂林在生活和工作以外相处时间最长 的朋友吧。第一次认识张茂林是在2010年5月，赴 桂林参加社会实践前夕。茂林是一个很朴实、善 良、腼腆的农村男孩，来自湖南省衡阳市祁东县 一个小山村，家境不是很好。通过一周的社会实 践，我觉得他是一个非常靠谱的人。本科期间， 我们在隔壁班，但是因为寝室比较近，所以也经 常来往。他平时比较喜欢锻炼肌肉，身材也一直 保持得很好。由于对天文学比较感兴趣，他研究 生毕业后留在了系里读硕士。平时基本上都在学 校天文台顶端的阁楼里学习，那里很安静，顶上 有一个巨大的望远镜，是离天空和梦想最近的地 方。我经常去天文台阁楼找他玩，他对待科研工 作非常认真，经常在电脑前处理数据到深夜才回 宿舍。

我平时比较喜欢出游活动，所以也经常带着茂林 出游，茂林基本上都会爽快地答应。我们一起去 过坝上草原(2012年10月）、蟒山(2013年3月）、张 家界(2013年8月）、野三坡(2014年5月）、宣化 (2014年10月）、金海湖(2015年4月）、十渡(2015 年7月)和喇叭沟(2016年10月)等地方。一起挤过 绿皮火车，一起睡过一张床，一起谈过人生理 想。其中有两次还是博士班级出游带着他去的。 正因为这样，茂林也认识了我的很多博士同学。 大家普遍感觉他是一个很好相处的人。

茂林在情感上并不顺利。前女友是他高中的同 学，分手后茂林心灵受了比较大的刺激。他每次 和我说到这件事，心理就特别难过。本科毕业前 夕，他斗胆想向一个自己喜欢的韩国留学生表 白，我们几个好朋友一起助阵，很可惜最后没有 成功。之后茂林一直没有谈恋爱，自己未来去路 不能定下来，也就不愿意多想这件事。

2013年7月硕士毕业后，茂林没有找到合适的工 作，中间gap 了一年，先是租在通州，但是那边离 学校太远了，不方便找工作。于是又搬到了昌 平。印象最深的两份工作是新东方的管培生，和 株洲市的中学物理教师。后者给他的待遇还可 以，毕竟离家也很近，但是最终他还是拒绝了。 2017年上半年，茂林还是没找到合适的工作，于 是我推荐他到我实习的地方工作一段时间过渡一 下。期间他一直在申请荷兰这边的联合培养项 目。到后来基本上确定下来了，就辞了这边的工 作去荷兰。那时候也是我最后一次见到茂林。虽 然离别很匆忙，但是我知道他要去荷兰继续深造 了，心底也为他感到高兴。2018年10月，茂林有 问起我就业的建议，表达了将来回国工作的意 愿。2019年元旦，我们互发了简短的新年祝福， 这也是我和茂林的最后一次对话。半个月之后，

意外就发生了。

写到这里，突然不知道说什么好了。又翻到了很 多茂林生前的照片，心里特别纠结。此刻最想说 的还是，珍惜身边每一个人。