如果没有警戒线作为标志，很难相信破木头搭起的黑棚子就是张永明的家，跟周围邻居二层、三层甚至四层的漂亮楼房相比，连放杂物的仓库都比不上，甚至无法遮风挡雨。失踪孩子的家长里，李玉东跟张永明家相隔只有200米，但是70年代出生的李玉东对1997年才出狱的张永明和他家里的情况非常陌生。“他杀过人，我们村里没人跟他有来往。去年他胃出血，半夜十一二点爬到跟他门对门的村长家，叫村长送他去医院。后来是办事处请了一个人去看护他。”

南门村和西门村的老人习惯在每天中午之后到下午16点之前去镇上老房子里的老人协会喝茶、打麻将，开敞的堂屋里摆满了麻将桌，走路要从空隙里擦身穿过。张永明家的传说也在麻将桌间流传。“解放前他妈妈就杀过人，一个孩子给她捣乱，她就用水瓢砸了过去，小孩就死了。他二哥到集上卖小猪跟人吵了起来，用锄头把人打死判了刑。”一个老人告诉记者，张永明第一次杀人不是1979年，早在1974年的时候，18岁的张永明就杀过他16岁的侄子陆土荣。

陆土荣正忙着翻盖房子，他比张永明小两岁，从1974年之后就再也没跟张永明说过一句话。“我跟他是小学同学，我读到五年级就不读了，在家里待了两年之后被生产队安排在科技组，负责培养种子和果树。我一般住在山上，跟张永明的关系不算好也不算坏。”陆土荣告诉记者，他的老家距离张永明的房子很近，但是他不记得为什么那一天晚上就留宿在张永明家。张永明家的卧室在二楼，中间用竹子编成的墙隔开了张永明父母的床和他的床。睡到大约早上4点钟，陆土荣疼得惊醒。“我记得很清楚，张永明用一把生锈的菜刀砍我的脖子，我本能地用手去挡刀，结果手也受伤了。我吓得一直哭，吵醒了他的父母，他父母把他抱住，我才跑回家。”陆土荣被砍了13刀，脖子和手上的伤痕现在还清晰可见，他当时看病一共花了100多块钱，张家赔偿了五六十块，张永明也只关了半年时间。这个处理结果今天看来有点匪夷所思，陆土荣告诉记者，当时说张永明是梦游杀人。 

张永明砍杀16岁的陆土荣未遂的事情就这样翻过了那页。1978年生产队搞副业增加收入，队长王禹能分派张永明去瓦窑厂劳动。“他在那里跟外村一个10多岁的小孩玩得很好，那个孩子就跟他回他家里住。他半夜把人杀了，四肢折断，尸体扔到了河埂上。”王禹能告诉记者，张永明跑到澄江县被警察抓了回来。全生产队开了大会，代表们全部签名要求判张永明死刑，但是最后张永明不知道为什么判了死刑缓期两年执行。他坐了19年的牢，1997年刑满释放回到村里，可是直到他出狱，村里也没人说得清楚张永明的杀人动机是什么。

“他在牢里的时候，他父母就死了。他回到村里，父母的老房子早就倒塌了，他就在大石桥旁边搭了一个房子住。”王禹能告诉记者。那座大石桥旁边的房子就是12岁的李汉雄最后出现的地方。刚出狱的张永明没有在南门村常住。他告诉相熟的村民，他在呈贡县打工，后来跟老板吵翻才回到村里常住。村民回忆，那个时间大约是2007年左右。

回村常住的张永明甚至跟住在附近的二哥家也不打交道。村里人告诉记者，张家的关系很疏离，嫁出去的大姐几乎就没人见过，到呈贡做上门女婿的大哥也很少回来。张永明的母亲打二儿媳妇打得很厉害，所以张永明的母亲在世时，二哥家就不再跟张家来往了。两年前张永明的二哥过世，张永明都没到二哥家去看看。

前几年张永明在河埂上开荒种地，建冷库征地分了钱之后，他明显心不在焉了，责任田只种了3分，周围全都荒着，这在种蔬菜收入还不错的南门村很少见。他偶尔会接零活，村民告诉记者，路边的树长得高会挡住蔬菜的光，农民就给他50块钱让他把树砍掉。因为他坐过牢，他砍树工作人员不会来追究。但是，给人帮忙种菜的活计他就不干，“他说自己无儿无女，不用管那么多，钱够花就行”。村民告诉记者，许多时候，村民不是看见张永明提着象棋往城里走，就是看见他站在田地附近公路边上无所事事。

晋城镇在地理位置上处于一个三岔口，镇中心旅店、商铺林立，车辆、行人熙来攘往，比县政府所在地的昆阳镇热闹许多。当地一个在公安系统工作的人告诉记者，这里的毒品很多，吸毒的人一多，治安就不好。别的镇上都是派出所，这里的级别是晋城分局。采云伟的表哥告诉记者，就在失踪案成立专案组之前，镇上的枪还响过。前后跨度4年、正值青春期的男孩子失踪淹没在当地乱糟糟的各种刑事治安事件中，甚至失踪孩子的家长分别到派出所反映张永明的嫌疑也没有得到重视。

“2010年12月一天晚上21点半，我们村里一个孩子下晚自习回家，张永明在背后用皮带勒住这个孩子。这孩子反应很快，逃脱出来跟他厮打，对面一个孩子听见声音跑出来帮忙，两个人一起把他按在地上。家长报了警，张永明的解释是跟孩子闹着玩，最后只花31块钱看了一下病。”李玉东告诉记者，他听说这件事情的第二天一大早赶在那个孩子上学之前就到他家里了解情况。“我听孩子把过程说了一遍，怕孩子乱讲又听他父母讲了一遍，然后马上到县城的昆阳派出所反映情况。派出所信访部门的一个女警官接待我们说，人家已经做完笔录了，什么事情都问清楚了。”李玉东从昆阳回来没有回家，转到晋城派出所又去了解了一遍。“警察说张永明当时是因为喝酒喝多了。”谢顺生也给派出所打过电话。他家附近的一个孩子放学经过谢海俊失踪的路段，张永明让孩子帮忙抬木头，孩子一低头张永明就用皮带勒住脖子往后拖。“我反映这个情况一个礼拜之后，又给派出所打电话问查得怎么样。派出所告诉我，查了，这人是个神经病。”谢顺生说。