杭州最热的天里，两位老人拖着鼓鼓的行李辗转公交车30多公里到萧山，其中的辛苦可想而知。其中一位还是肿瘤晚期患者，实体虚弱，正等待着治疗~~~ 早春二月，乍暖还寒。一个春雨潇潇的上午我们来到杭州肿瘤医院。 这是一个有两个床位的病房。走进病区门，左边朝南第一间，刚作过化疗的她躺在病床上，床边床头柜上凌乱的一大摊杂七杂八的物品。一个搪瓷杯和一个搪瓷盆上烧制的字夺人眼球。搪瓷杯上”一九八九年度杭州市先进工作者，这是病人当年在农村信用社工作时得到的褒奖。 她的病情一直得到单位领导的关心。得知她又住院了区分行支行的相关负责人已经专程来杭州探望过了。病人吴阿姨，虚岁68，2月19日，己亥年元宵节，她在丈夫的陪护下从上海来到杭州住进了杭州市肿瘤医院，这是她患乳腺癌后的第二次住院。 第一次是十年前的2009年8月，那一年她58岁。吴阿姨和丈夫都已退休，原以为辛苦了大半辈子了可以有一个幸福的晚年生活，谁知道厄运降临了。一天夜里，妻子对丈夫说左胸痛。以前这样的痛也有过，也去看过，医生说是乳腺增生也就没当回事。第二天去萧山医院检查，医生说要住院动手术。夫妻俩预感到是不是患了那个病。吴阿姨是上海知青，他们决定到上海去治疗。在复旦大学上海肿瘤医院乳腺外科，经副院长吴昊教授检查后当即开具了住院单。为她做了左乳“改良根治术”。从9月7日开始至3月15日在长达半年的时间里化疗六次，放疗二十五次。 为防止转移，吴阿姨每3个月，6个月，一年要去医院随访，复查。2017年6月7日，在去医院的路上突然胸骨剧痛。满以为不会复发转移的她，这才意识到恐怖的转移还是出现了。经胸腔CT，骨扫描诊断，骨转移是确诊了，有没有转移到肺部肝脏有待排查。 抗癌也是一场战争，八年抗战打败了日本鬼子但八年抗癌却战胜不了癌细胞。 抗癌不仅仅是与病魔作斗争，要忍受病痛的折磨，手术化放疗的煎熬，抗癌的路上还布满了荆棘和羁绊，要病人和病人家属去克服和应对。 骨转移后，乳腺外科的医生不再给予治疗推荐的自费药品贵得无法承受，可即便如此，还是自费打了两次。正在艰难时刻，吴阿姨听说自费药在浙江省进医保了，于是，这对老人在2017年8月底，拖着鼓鼓的行李车，从东站乘公交车辗转30多公里到达了萧山的临时居住地。随后经过多家医院求证，吴阿姨的药没能如愿进医保，于是，又继续自费用药。 最近一次住院是今年2月19日，当时吴阿姨已经癌细胞胸膜转移，整日整夜的咳嗽，胸口像撕裂一样的痛。吴阿姨说，住进杭州市肿瘤医院后，身心都得到了调整。两地奔波，随身携带的生活用品只能违规放在病房里，医护人员给予了最大程度的理解。老伴儿平日用的电动车，医院保安也帮忙看管；在诊疗方面，这里的医生更细心更周到。住院化疗时出现的各种不舒服症状，医疗团队会综合帮忙处理。 采访快结束时，吴阿姨和老伴儿都深深滴叹了口气！吴阿姨说，如果不生病，她应该正享受儿孙满堂的幸福；老伴儿劳大伯说，他希望在杭州能有个固定住所，哪怕20个平方也好，他就可以给老伴儿炖点补品了！毕竟，医院再好也不如家啊！ 当两老走回病房时，她们是相互搀扶着的。看着他们渐行渐远的背影，有点儿心疼。抗癌的路上，各有各的艰辛。愿患者早日康复，愿病魔远离人间。