路遥与北京姑娘的初恋也是一种缘分。其时初中毕业返乡知青路遥非常风光，曾是延川县城最有权力的人物，他领着8000多名风雨同舟的红四野造反战士所向披靡，此时又作为群众代表，被推选当了县革委会副主任。延川县城好几个声势浩大，气派宏伟的群众对敌斗争批判大会由他主持。会场主席台的左侧常设两个男女领着群众呼口号者，那女的便是玲珑小巧的林红。路遥说他和她第一次相遇时彼此的四只眼睛就对视了一下，光线对在一起了。姑娘对路遥豪爽、有气派、不拘小节颇有好感。路遥眼神经常瞅着林红的一举一动。在别人不着意的时候，他便把眼睛转到她的脸上久久地不愿离开。

　　林红所在的延川县战备文艺队驻在县城的半山上。她每天吃完下午饭，都按时站在崖畔上朝山下的文化馆院子深情地眺望。在文化馆帮助曹谷溪编辑文艺小报《山花》的路遥，此时也不约而同地站在院子里，眼睛望向山腰间。那真如陕北民歌唱的一样：“你在山上我在沟，拉不上话儿招一招手。”

　　那年元旦过后，延川县战备文艺宣传队散伙了。白炜为掩人耳目，把林红和另外一个演员留下来整理道具，清理服装，目的是让路遥与林红正面接触。他有意把另一位安排在政工组院内清理卫生，将林红领着进了文化馆院子。推开靠左的第一孔窑洞时，林红见路遥正和衣躺在床上看书，害羞地红着脸拔腿就跑。

　　“你这叫干什么？林红，你咋能这样？既然有好感想谈恋爱，为什么怕见面，日怪事情！”白炜生气地追上后语气柔和了，林红只好跟着他重新进了路遥那间临时暂息的，朋友的办公室。

　　“你们谈吧，好好谈，我把大门锁住。”白炜哈哈一笑，拿着钥匙回到政工组。下午5点钟，县革委会食堂开饭时间到了，白炜把门开了锁在外边喊叫路遥的名字，好久好久，叫不出路遥和林红。当日晚上失眠的路遥说：“白炜老兄，我今天和那女孩可亲美了。”

　　路遥作为县革委会副主任，率领一个工作组，进驻延川县百货公司开展路线教育，公司的主任成了头号整改目标。随同路遥进驻百货公司的一个成员，是一位北京插队女知青，她便是路遥的女友，原延川县战备文艺宣传队演员林红。

　　林红能歌善舞，活泼美丽，路遥对她十分倾心，而林红对路遥的才华人品也颇有好感。现在两人又在一块工作，关系便逐渐密切了起来。有一段时间，林红返回插队的楼河村里办事，寂寞难耐，她和路遥就只好白纸黑字，鸿雁传书。

　　一个多月，林红给路遥写了8封长信，平均4天一封，那些醉人心魂，语言缠缠绵绵的情书给了路遥初恋爱情的滋养，给了青春得志的他无比温馨和甜蜜。他高兴得不得了，连蹦带跳跑到延川县著名诗人，时任县委通讯组组长曹谷溪那儿，绘声绘色地给曹谷溪报告了林红和他的爱情秘密。

　　曹谷溪问：“你们亲口没有？”

　　“没。”路遥说。其实他是怕诗人笑话，才没说真话。

　　“瓷脑。”曹谷溪骂路遥。路遥只是憨憨一笑。那时，路遥铁了心，一生只爱这个“林妹妹”。

　　1970年春，国家在插队知识青年中首次招工，林红体检不合格。那时，县上决定把路遥送去当工人，指标有限，两人只能走一个。路遥把自己当工人的指标让给林红，又通过几个铁杆朋友周旋，事情成功了。

　　正式招工通知下来后，林红按捺不住兴奋，飞快地跑到文化馆，把自己招工的事情告诉路遥。

　　“招上了，这次工作地点好，工种好。”路遥一连说了几个好。但他那激动的情绪刹那间消失了，随之而来的几乎是一种无声的哽咽：她要离开山沟了，她要远走高飞了。他也立即认识到面前她和他近在咫尺，可他们之间相隔的距离仿佛太遥远了。

　　“你明天请假，咱们一块到山上玩玩。”林红很快看出自己的好消息在未婚夫那里引起的反应，于是转了话题。

　　“今天中午我请客，为你当工人祝贺。”路遥说。

　　饭后，路遥骑了自行车赶到郭家沟从家里拿了4斤棉花，又往城里走去。

　　细心的路遥，请人缝了一床大红花被子，送给了林红。林红走的前一天晚上，他从林红那儿回到白炜办公室已是三更，睡了没10分钟，给白炜打了个招呼，又走了。早晨白炜正在穿衣服时，路遥进门说：老兄，我今天可丢人了，我和林红在河沿的石畔上亲嘴哩，不知不觉天大亮，被倒尿盆的人看见了，他还喊了一声。

　　“林红呢？”白炜问。

　　“坐6点20分的车走了，”他感慨地说：“延川少了一层风景。”

                              （摘自《跨世纪》2000年第11期）