大约是在2003年，我和温州作家程绍国先生坐在雁荡山之大龙湫边上喝雁荡云雾，说起林斤澜。程绍国先生当时正在写《林斤澜说》，每写一段，就去北京找林斤澜先生交谈，然后再回到温州续写之。在中国文坛中，有着林斤澜先生与程绍国先生这样的友情，在生前就约好慢慢述说并写传，我以为程绍国先生挺有幸的，因为在北京这个大文学圈子，以短篇小说和文字取胜的作家，莫过于汪增祺与林斤澜了。而汪增祺先生已经过世，短篇大师里面，剩下林斤澜先生独自行走。

    我较早读林斤澜先生的短篇，应是林斤澜先生创作之巅峰时期写的系列《矮凳桥风景》，这个系列陆续发了许多篇，后来结集。林斤澜先生较少参加文学圈的活动，我去闯北京以前，他担任过《北京文学》主编，这方面已经有许多的文章介绍，林斤澜先生籍主编之位，发现了不少的青年作家，现在这些人都是中国文坛的中坚力量，比如余华。但是，我仍有机会在一些活动中遇到林斤澜先生，以《北京文学》构成的文学圈，相应来说都比较质朴与厚道。我在浩然任主编和章德宁任主编时期，也发过一些小说。问题是，我了解林斤澜先生，还是在程绍国先生那里。

    林斤澜先生一生都喜欢温州的鱼生，这所谓的鱼生，它是温州人的专好，用小带鱼和萝卜丝混合盐腌，加红曲，它是生的，外人难以吃出其妙处。据说温州人把它带往海外，欧美国家海关的检测警报往往响起，拿去检测，细菌超标300万倍，海关检查官问做什么用(人家以为是毒品吧)，温州人说是吃的，检查官就如见到外星人：这也能吃?啊，这也能吃?温州人再带鱼生去海外，就包数层塑料袋，不让海关检测仪测到。

    林斤澜爱吃鱼生，北京买不到，只有从温州带，程绍国先生就每每带着鱼生上路，到了北京，品着鱼生的林斤澜先生，就很高兴地跟程绍国先生谈，这么谈出一本《林斤澜传》，并已于前年出版。也是因为这个原故，我才知道林斤澜先生是温州人而不是北京人。

    一个热爱乡土与美食的人，我感觉到林斤澜先生的可爱与可敬，唯其如此，其落笔于故乡之时，方有得那颤若游丝般的精细与独到。然而，想不到林斤澜先生就这么走了，他的走与汪增祺先生不同，汪增祺先生在辞世之前，有些个小小辉煌，在文坛颇为热闹。林斤澜先生则不同，他始终处于低调的生活，北京喧闹杂乱的大酱缸文坛，鲜有他的身影。唯知道“林系”作家子弟兵们，皆以文字精美为己任，不复有糙。如程绍国、瞿伟等温州作家，文字婉约清新，又都默默耕耘于世。这也是中国当代文坛的一个悖论，谁个的文字愈是精美而行事低调，就受不到公众视野关照，谁个浮躁之极，文字傻大粗黑，倒一直是聚焦中心，不过对于作家，终究还是要籍文字传世罢，如此说，倒是林斤澜可以有些许慰籍，毕竟留下诸此精品短篇，未曾入糙。

    古清生