我的思念犹如一轮明月，无论你走到何方何地，它都将追随着你的身影。老肖啊，今天你我分离已是1081天了。好想你！老肖，三年前的今天是周五，医生下班临走时来到我们所在的病房，让你做好思想准备，说下周一给你做化疗，你很平静地接受了医生的安排。边打点滴便和同病房的两个年轻病友聊天，心情很轻松。天近傍晚，你的弟妹两家人来医院看你。就是这次见面使你受到了强烈的刺激，你的病情突然恶化，当晚你不再讲话，感觉浑身不适，夜不能寐，我整晚抱着你紧贴病床站立着，站不住了，我用脚死死勾住床脚以免因劳累摔倒；你站累了，我就扶你上床躺一会儿，上上下下，整整折腾了一个晚上。我知道你心里很苦很苦，但你不说，我也不追究不埋怨，就那么陪着你，直到凌晨六点，护士例行查房，得知这种情况，给你注射了一支安定，扶你上床睡了一会，我也在躺椅上休息了一会。 第二天是周六，打完点滴你想回家来看看，我和孩子赶紧找了一辆车把你接回了家。回到自己的家你感觉精神好多了，邻居们得知你回家，纷纷来家看望。你还不错，一直和大家聊了好长时间。晚饭后，你想痛痛快快洗个热水澡。于是，我放了满满的一浴缸水，打开取暖器，把卫生间搞得暖烘烘的才让你泡澡。我慢慢给你搓洗，这也是我这辈子唯一给你搓洗身体，你感觉好舒服。洗罢冲罢，我和王保俊费了好大劲儿才将你从浴缸内扶出。记得当时你心情好沉重，感觉身强力壮的自己变成现在这种状况简直是不可思议。你无可奈何的连连摆头叹息。我知道你心里太苦了。第二天是周日，又有人来看你，你还坚持谈了好一会，并把你刚出版发行的新书一一送给他们。后来感觉有些体力不支，让孩子赶快出门叫辆的士过来送你去医院。哎！这一次回家竟成了你的永别。这一去就彻底完了，先是大小便不通，继而是失语再后来是内部感染愈来愈严重，不得已让医生帮忙用仪器吸痰，你每次都是痛苦不堪，我站在一旁也是心疼不已，这样的痛苦折磨了你十四天，也痛苦了我十四天。 三年了，我一天都没有忘记你是怎样顽强同病魔做最后抗争的，我清楚地记得你是对离开人世毫无准备的，你是那样的渴望生存，你还打算完成几部著作的撰写，你还打算等我生日的时候送我一份大礼，你还打算帮朋友做一份科研课题申报表，帮学生解决生产科研过程中发生的问题，你还打算等你出院后一边编著你的专业书籍，一边在朋友处打工，为孩子们还房贷。你还打算等你康复以后，我们一起出去旅游，甚至还想当驴友呢。总之，你还有许许多多梦想，有许许多多尚未完成的心愿，你哪里舍得离开这个世界，你怎能舍得离开我们这些深爱着你的亲人。你毫无思想准备，你没有留下一句遗言，你没有向我们做任何交代啊！面对突如其来的死神，你一下傻了，来不及了，所以才会睁大惊恐的双眼，想最后一次看看我和孩子，你始终都不肯闭合，我一次次用手轻轻为你抚摸，却无论如何也不肯合上。我知道你是多么舍不得离开我和孩子的呀！多么舍不得放弃你所热爱的事业啊！你多么舍不得放下你手头的工作啊！你写的书稿还没完成后三章的校对修改工作啊，你岂能放下？ 三年了，三年了！我怎能忘记你最后一次回家的情境！三年了，三年了，我没有一天忘记过你啊——我的夫君我的兄长我的宝贝！如今只有你知晓我此时心里有多想你！此时我心里有多痛！眼泪直在眼里打转转，嗓子眼都是硬硬的，心里不知有多难受！等了你三年，盼了你三年，年年如此，等你不归！盼你不回！好无奈呀！