昨夜星辰  昨夜风

            ——怀念刘启林

                  何卓

刘启林，1944年生于吉林省九台市，东北师大1969年中文系毕业。汕头大学文学院教授，中国历史文献研究会理事、中国东方文学艺术研究所客座教授，著名书法家、书法理论家。著作有《梦溪笔谈艺文部校注》、《中国古代书法理论评注》、《古今书法要论》······

    才子本“狂生”

东北师大，在中国，并没有跻身一流大学。但中文系，倒是真有点特别。特别在于它曾经的辉煌，它曾经拥有过诸多名人和大师。张松如、吴伯箫、萧军、舒群、穆木天、唐圭璋、杨公骥、张毕来、吴伯威、李江、蒋锡金、孙常叙、郎峻章······

它的特别也在于，它的毕业生散落于天南地北，很多人是各行业的翘楚，是文化、教育、艺术界的佼佼者。

刘启林当算其中之一吧，尽管没有大师的头衔。

    启林的祖父刘化郡，九台人称“东北小圣人”，擅长国学和书法，与山东大学著名教授高亨同窗，是著名瘦金书书法家郝幼权的老师，也是书法家周昔非的老师。可见启林的学问书艺非唯天资过人，亦有家学渊源。

在学校，启林就很特别，是同学眼中的一道风景，在学生堆里，一眼就可以把他认出来。他喜穿对襟上衣，留背头，迈方步，撇嘴昂首，眯眼看人大有聛睨一切的样子。加之说话尖刻，嘴不饶人，常有“另类”之举。故为当年校园有名的“四怪”之一。

“文革”期间，很多同学投入“洪流”。在波推浪拥之下，启林也写一些大字报。其语言辛辣诙谐，文采斐然，常让读者捧腹。尤其是那一手漂亮的赵体字，更常常引来围观。

武斗结束后，并未“复课闹革命”，工宣队、军宣队进驻校园。学生无事可做，有的学针灸，装收音机，修自行车、配钥匙······穷极无聊者，则没日没夜地打麻将。启林和他的好友郝国忱，躲进一间阴面宿舍，起名“报春堂”，人称“报春堂二公子”。整天在屋里又写又画，不分日夜。屋里凌乱不堪，满地废纸，墙壁尽是颜料墨迹。启林的床单也是色彩斑斓，如太脏，他会翻过来再用，再脏再翻，如此往复。启林身上则满是污迹，嘴边常有墨痕，因为他写字时习惯把毛笔放在嘴里润湿。别人劝他改掉这习惯，他说不这样就写不好字。此是他一大怪癖，时间长了，大家也就见怪不怪了。

也就是在这个时期，他师从孙晓野（常叙）、丁盛文等教授，及郝幼权，学习古代汉语、文字学和书法。他读书的方式也特别，常常几天不洗脸，日夜不分，寝室熄灯，他去走廊或去水房，经常彻夜不睡，弄的面容憔悴，骨瘦不胜衣，看起来一副怪怪的模样。

也就是在这个时期，给他日后的学习、研究，打下了坚实的基础。

启林虽然言行有点“另类”，但是他的情感世界是正常的丰富的。细心的人会发现，他选择的朋友，几十年间友情始终不渝，聚到一起谈天说地，褒贬诗文，直抒胸臆，一如当年。

才子多情，佳人有意，时机一到，爱情自然就降临了。启林经友人撮合，与政教系赵金兰结识、相恋，他的高傲之心终于有了寄托之所。金兰娇小俊美，感情细腻，也喜爱文学，与启林多有相近之处，成为他举案齐眉的终身伴侣。

启林本应在1969年毕业，但因上级有令，全年级被派往农村参加政治运动，所以毕业推迟一年。临行前夕，他对校园，对学友，有着深深的留恋。他坐在假山旁，看着行色匆忙的同学，与学友低声喃喃地说：“看吧，都匆匆的走了。就这么走了，许多人也许再也见不着了。”他对同学的留恋不舍之情溢于言表。

浮云游子

1970年的初秋，启林和赵金兰一路跋涉，一路风尘，抵达派遣地——库伦旗。

库伦旗旧属漠南，为塞北苦寒之地，也曾是蒙古王爷的封地，历史和文化都很悠久。每到春天，风卷黄沙，铺天盖地，谚云，“一进王爷府，先吃二两土，白天吃不够，晚上再给补。”

下车后，体质素弱的金兰，立刻病倒，住进了医院。还好，旗里把他们分配到较近的库伦镇奈林稿村，夫妻在这里开始了教书生涯。

刮风天，飞沙敲打着门窗，透过门窗落进饭锅，面粉里也总有挑不尽的沙粒，启林曾在信中说过那时的“粗粝之食”。村民总半开玩笑地对瘦小的金兰说，小心，别让大风把你刮跑了！

让人惊讶的是，一向狷介狂傲、书生气十足的启林，竟快适应了环境，背柴、打水······这些家务，没有难住他，教书也教得有声有色。

他们的长女在奈林稿出生了，家里增添了欢乐，也多了一份责任。

在奈林稿，启林感受到当地村民的朴实、淳厚，渐渐融入了当地人之中。有个隋姓村民，让他给孩子起名，他竟会开玩笑地说，叫随大流吧，要不叫随便，最后还是给起了个好名字。过年时，他会给村民画年画，题材当然是样板戏。村里放电影，他也会拿着画板，在一旁速写人像。金兰会针灸，也总给村民治疗一些小病痛，村里人很喜欢她。启林和金兰同当地村民建立了深厚友谊，多年后，仍有联系。

在库伦，尽管环境艰苦，启林的生活并不单调。他教书、读书，写散文，搞美术创作。与别人合作，创作了版画《电视到牧区》，参加通辽美术创作展，也为库伦培养了一些美术人才。

1973年，启林和金兰调往敦化林业局学校，敦化是金兰的家乡，启林习惯称之敖东。富尔河流经县城西南，群山绵延，林茂物丰，湖水清澈，环境秀美。

启林的二女儿、三女儿，都是在敦化出生的。生二女儿时，金兰体弱缺奶，奈林稿村民知道后，及时寄去奶粉，真不啻是雪中送炭。金兰对家乡人亲和、热情，也像在库伦那样，经常给他们针灸治病。启林一家人的亲善平和，赢得了乡邻的赞誉。

启林的父母有时会去敦化和他们团聚，身边还有金兰的家人，生活总算是安定了。

生活安定下来后，启林的学习和创作又进入了一个新阶段，他潜心研习古典文学、书法和绘画，积累了很多心得，学养得以巩固和提高。工作之余，他参与当地文化活动，特别喜欢到山里写生，敦化的山水，常让启林流连忘返。

山居野趣，亲人陪伴，至简的生活，吟诗作画，到真有点返璞归真的味道！但其中苦乐，惟启林自知！

北雁南飞

1981年，经国务院批准，由教育部、广东省、李嘉诚基金会三方共建汕头大学。它是广东省“211工程”的综合性大学。

汕头，在美丽的桑浦山麓的茂林修竹与花团锦簇之中，错落有致地分布着几十幢银白色的西班牙式楼宇，这就是汕头大学。黑色的校牌上，镌刻着叶剑英元帅手书的“汕头大学”匾额，风韵遒劲古朴，与校门建筑的恢弘气势相得益彰。

启林在1985年，即汕大创建的初期，经挚友——安徽大学何琳仪教授推荐，受聘来到汕大。他终于离开了生活十二年，已经熟稔了的敖东山山水水，怀着憧憬，远飞汕头，成为新的“岭南人”。

一开始，启林在历史系教授古典文献学，继而为文学院副教授、教授。负责古典文学宋元段教学，兼授书法创作和书法理论 。除本科生教学外，也教授来自日本、泰国、马来西亚等国的留学生。

启林几十年的学养积累，此时在汕大释放出能量。他的古典文学、古文字学、书法理论的教学和研究，也更上一层楼。在教学之余，潜心创作，并投入大量精力从事著述。仿佛当年“报春堂”的那个不知疲倦的“二公子”又回来，终日忙碌，不舍昼夜。

这期间，各种学术、艺术活动也日渐增多。如评价广东著名书法家梁照堂的书法，评价著名画家蚁美楷的美术作品，其专业、公允和恰如其分，赢得各方赞誉，他也在各书法论坛，频发论著。他本人的书法作品和理论著述陆续付梓或发布。主要有《梦溪笔谈艺文部校注》、《中国名胜典故》（合作）、《中国历代诗分类鉴赏辞典》（合作）、《古今书法要论》、《钱南园施芳谷寿序评介》、《书法批评与欣赏》等等。

他的作品和著述，引起国内书法名家，如启功、沈鹏、欧阳中石、王学仲、陈振濂、罗继祖等的关注，并建立了密切的联系。我们曾读到他与诸大师间的往还书札十数通。启林谦诚就教，大师们期许有加。这些书札不仅是启林严谨治学的见证，也是弥足珍贵的书法作品。这些名家赞赏看重启林的学识和才华，也给予启林诸多鼓励和支持。

启功先生写道：“启林先生大鉴，手示奉到，拙句竟蒙推敲，无任感荷；考出伊阙为褚氏早期作品，益见拙句‘乍绾双鬟’之有着落矣······”。

沈鹏先生写道：“启林先生，大函收悉，今将近作一幅奉上，请指教。先生书札极佳，必博学而成，至为钦佩。”

王学仲先生写到：“启林君为近世书坛论士，为士林瞩目，且敢言诤语，寄上旧时吟弄，以博一粲。”

张海先生写到：“······这字应出北方人之手，······先生书法胸怀博大，为时不久当于书坛风骚独领。”

启林终于成为中国书法界的一颗新星！早在1990年，段成桂、陈明兆河边的《简明书法词典》就已将刘启林收入当代书法家词条。

启林的成就不限于书法，在古文字研究方面也成绩斐然。从上个世纪九十年代开始，他就以极大的热情研究被视为“天书”的楚简帛书。几年内即能识、能写近四千个先秦古字，被同道、学者视为奇人。他用楚简文字，重新书写了《周易》、《老子》、《庄子》、《论语》、《孙子兵法》和《楚辞》，此外还书写了多部佛教经典，如《金刚经》、《大悲咒》、《心经》等。

“声名从此大，汩没一朝伸”，此时的启林，已不是昔日的刘郎了！

多年后，启林给我的信中说，岭南甚安逸，漠北、敖东的经历，不堪回首。生活状况、精神状态，亦非昔比。言之，颇有小小自得。

我想，启林所以能在短短的几年里，即取得如此骄人的成绩，除了幼承家学及个人的努力之外，恐怕与汕大的外部环境也不无关系吧！

启林曾赋七律《汕头大学即景》：

“钟灵桑浦净风烟，崛起玉楼绕翠峦。浮海贤豪成伟业，连环巧构叹奇观。书声琅琅振林木，桃李灼灼遍岭南。更喜英哲频聚首，高谈侃侃伴流泉。”

   这首诗，或也许正是这种舒畅心境的写照。

夏风也悲凉

启林是率意随性不善照料自己的人，一旦专注一事，即全副精力投入，心无旁骛。他不甚注重运动，也不注重合理作息，做起学问来，不分昼夜，做学生时如此，在汕大也如此。比如读书、写作、创作，多在晚间进行。著名古文字学家、安徽大学何琳仪教授（于省吾先生高足），是启林的学兄，也是多年至交，他们在电话里讨论古文字，总是在夜间，一谈就是大半夜，或整夜，如此不眠不休。启林抽烟抽的厉害，常常一支接一支，这些习惯严重戕害了启林的健康。晚岁启林致力于研究楚简文字，念兹在兹，焚膏继晷，超长时间的工作，透支了太多的精力和体力，已属过劳，终酿大患。

2007年，何琳仪因病去世在讲台，给启林的精神打击巨大，启林一度精神恍惚，振作不起来，觉得人生无常，兴味索然。何琳仪是他几十年的挚友，志同道合，亦师亦友，更是他的学术引领者。可以说，他们之间的合作，如同左手和右手，在思想、情感和学术上互为支撑。何琳仪曾赋诗《寄潮州刘启林》：

“蹇滞穷途老更侵，欲亲鸥鸟又难寻。感君岭外生花笔，写我江南忆梦心。海月屋梁虚廓落，朔风霜雪自萧森。一身羁绊何时解，欲向湖山展素襟。”

何琳仪的离去，给启林的影响之大，可以想见。

同年，启林经常咳嗽，也发现咳血，经查，肺部有病变，医生确诊为肺癌。

其后，有家人的精心照拂，穷尽一切方法的治疗，虽然时有缓解，仍无法从根本上治愈。即使这样，启林仍不肯舍弃楚简，依然抱病研习和创作，终于耗尽了他尚余的精力。

2010年的夏天，启林在北京住院治疗已有了一段时间。尽管外面世界，花木葱茏，人群熙攘，启林已无意欣赏，他的生命之火就要燃尽。6月16日，启林病逝于北京。是日，恰是农历五月初五，屈子祭日，龙舟兢发，如此巧合，岂非天意？闻之令人扼腕！

启林去世的消息传出，学界一片震惊和惋惜之声。著名学者、吉林大学的丛文俊教授发来悼词：

“惊悉刘启林先生仙逝，十分悲痛，谨致深切之哀悼，并诚挚之慰问。先生乃我北土学界之精英，后南下至汕，育植桃李，耕耘学术，暇时弄翰，辄成规模，晚岁集楚字典文，畅行于世，蜚声艺林。本期桑榆璀璨，奄忽贤者已去。呜呼，尚饗！”

在朋友间，则是惊诧、痛惜和哀伤。刘启林的学兄、好友庞金彦扶病将启林多年写给他的书信190余封整理好，选其中20封装裱近200页，著文并赋诗缅怀：

“扶病含悲理遗篇，师友相期五十年。制谜闹室识功底，论学静湖见博渊。八怪二王争继踵，三车五斗让先贤。每展君书赏妙笔，几回掩卷泪潸然。”

今年初，众多好友汇集微信群，回忆当年校园好友和旧事，不约而同的回忆起启林，倏忽启林已经离开八年了。谈起启林在校时的言谈举止，记忆还是那么清晰，仿佛是在谈前几天的事情，启林依然还在我们中间。大家纷纷拿出从前启林写的信札、书法绘画作品，还有一些著作，睹物思人，惟有深深的惋惜和感慨。

“未会悠悠上天意，惜将富寿与何人”，我们已永远失去了一个特立独行而又才华横溢、真诚的朋友！

“把君诗句高声读，想得天高也合闻”！

转眼之间，八年过去了。我们怀念他，他在我们的记忆里，在我们的心里！

2018-3-30