1966年9月的某天早上，一个叫李如苍的家中，门缝里被人塞进了一张白纸字条，上面的字并不潦草，用钢笔写着：“如苍兄，我走了。储”

这张纸条成了储安平消失之后，最后一点有关他的消息。储安平的消失至今是个谜团，有的人说他死了，但是死不见尸。有的人说他还活着，但是没有人确切的看见过他。

储安平与子女

几张陈旧黑白的照片是他存留在这个世间仅有的影像，证明他来过。

储安平，相信现在已经很少有人听过这个名字了吧！笔者也是二十岁的时候才知道有这么一个传奇的人，虽然与储先生不是同一时代的人，但是他的精神时刻塑造着我。

02

1957年4月1日，储安平正式出任《光明日报》总编辑，那天刚好是西方的愚人节。此后发生的一切，好像命运故意捉弄着他一样，也仿佛应证了他上任第一天的这个节日，愚人。

他与胡适有诸多的相似点，他们都拥有一个共同的身份，就是报人（办报刊的人），同时他也都是推崇自由主义的知识分子。

但是，他有一点和胡适并不一样，他是一个纯粹的文人，储安平除了报人的身份之外，他在政治上没有其他的重要的身份，所以他会少一点官场的圆滑。这正是少了这一点圆滑，酿成了他一生的悲剧。

《光明日报》是1949年9月，建国前夕中国民主同盟在北平创办的机关报。章伯钧是这份报纸的第一召集人，也兼任社长。

创办这份报纸之初凝聚了很多人的理想。但是后来，这份理想渐渐地破灭了，这些当初办报的人也随着理想的破灭而消失…

03

1957年春，社长章伯钧将储安平请进了《光明日报》总编辑办公室，可板凳还没坐热，储安平就迎来了横祸。这也让章伯钧一直懊悔，因为他认为是他害了储安平。

章伯钧为什么会请储安平来主持《光明日报》的编辑工作？

很大一部分原因是储安平在建国前创办了一份着有分量的杂志：《观察》。同时，章最看中储安平的一点是，他是中国自由思想的代表。

“自由”是什么？对很多知识分子来说，这两个字比生命还重要。就像西方那首著名的小诗说的一样：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。”

1957年5月，在他上任《光明日报》总编辑一个多月后，他开启了自己的人生悲剧。

像前面所说的，这份报纸凝聚了众多办报同仁的理想，也承载了储的理想。他立志要将它办成中国民主党派和高级知识分子的讲坛。

他听到了某位老领导说毛主席说储安平他们的这份报纸可以和《人民日报》唱对台戏。结果，储安平听了以后，就当真了。

5月7日，他在报社开全社大会传达这句话，并问大家有没有做好拥护和贯彻毛主席说的这一点的准备。他说《光明日报》的任务就是揭露，揭露，再揭露，分析和解决问题是政府的事。

04

几天后，党掀起了一场整风运动，并向各民主党派征集意见，让大家都提点关于党存在的问题，帮助党整风。

各民主党派在当时连续召开了几天的座谈会，储安平在座谈会上发表了那翻著名的“党天下”、“清一色”讲话，他是有备而来的。

他的讲话有稿子，题目叫《向毛主席和周总理提些意见》。关于稿子的内容，此处略去1000多个字～

他说了一些不该说的实话，那些话到现在的一些人看来还是很刺耳。有些人说他傻，但是一个国家，一个民族的进步与发展，是需要有说实话的人的，不是吗？

古人云：“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元”，储安平就是这样的吧，他拥有一腔以身殉道的热血。但是他忘了意识形态及其后面的权力了。

他这样做是因为他精神上是个自由主义者，他的职业又是报人和新闻记者，这两个原因决定了他的行为。

发表完讲话后，有些人好几晚睡不着，正琢磨着怎么给他的嘴巴上锁。接下来的几年里，他被扣上了资产阶级右派的帽子，他成了“牛鬼蛇神”，惨遭了一系列非人的待遇…

05

那天，在他扫了一天的大街，拖着自己疲惫的身体回到家后，一帮红卫兵冲上了他家，又将他带去批斗，他的身心终于被击垮了。

1966年8月31日，巧合的是，他和作家老舍都在这一天选择了自杀，他们自杀的当时都与水有关。不同的是，老舍解脱了，他却没有由此结束他的悲剧。

他自杀未遂，因为他跳的那条河太浅了，没有淹死他，又被捞上来继续批斗了。1966年秋天的某个早上，储安平人间蒸发了，活不见人，死不见尸。

在储安平消失后，有关部门还专门成立一个“储安平专案组”，这个专案组是专门调查储安平下落的。

9月20日，统战部还下了一个命令，一定要在国庆节前找到他，“以确保首都国庆安全”。一个手无缚鸡之力的文人真的会威胁到首都的安全吗？

06

除了李如苍家门缝的那张纸条，还有他邻居的一个妇女说，他消失的前一天晚上听到储安平家中传来撕打声和惨叫声。

那个妇女当时还问自己的丈夫有没有听到，他丈夫立马打了她两下说：“别人都听不到，就你耳朵灵，就你听得到！闭上你的嘴巴！”

在他消失后，出现了各种各样的传闻。

有的人说他消失的前一晚就被迫害致死，有的人说他遁入空门了，曾在庐山看到过一个很像他的和尚，还有的人说在美国某个小镇上看到一个很像他的老人。

但是，和他来往亲密的章伯钧说，储安平写的那张纸“如苍兄，我走了。储”，他不是走了，而是去死了。我更愿意相信这样的说法。

追求精神孤洁的中国文人，往往会因为“义无再辱”而选择死亡！

有个在美国居住的中国作家曾告诉章伯钧的二女儿，他在美国的一个小镇上看见一个老人酷似储安平，于是他立即紧随其后。那个老人看见有人跟踪便快步疾走，他于是就连呼：储先生。没想到那个人竟然飞奔起来了，他的声音越来越高，那个老人也跑得越来越快，很快就消失了。——《最后的贵族》章诒和

储安平的一生是传奇的一生，2015年，他的衣冠冢在老家宜兴落成，一代大师、一位伟大的自由主义者储安平魂归故里。

人，到最终，都终将变成飞沫，烟消云散…