父亲是属牛的，10月29日是他的生日，要在的话今年99，不幸的是在他59岁那年就离我们而去。那年初，父亲知道自己生了病，才说：今年我要过个60岁生日。可惜的是，最后这么一个想过的生日愿望都没能实现，更可惜的是，在父亲生前我们都没有给他做过一次生日，这件事成了永远的遗憾。（据说那时有不许给领导人祝寿，不许请客吃饭的规定）

    九一三事件后，七二年临近年关的一个晚上，近四年未能见面的父亲突然回到家中，身上穿着一件黑色大棉袄，哇，日思夜想的爸爸终于回来啦！我和姐姐连声喊爸爸，弟弟在一旁怯生生看着父亲没吭声，我们赶紧说这是爸爸，快叫爸爸！

父亲离家时弟弟也就四、五岁，这么多年不见自然是生疏许多，后来父亲说在山西时邻家有个小小子，一看到这小小子就想起自己也有个这么大小的儿子。

从山西回来没几天，父亲拿出一个本子给我，一看里面夹着各种纸烟盒的图案，记得有“墨菊”“三门峡”“春城”“飞马”“海滨”“大生产”那时一个月20元的生活费，父亲只能抽这些我们以前听都没听说过的廉价烟，看到这些烟纸我是既喜爱又心酸。

现在想来文革初期父亲也就40出头，那时在山西的他是多么地孤独和茫然，这片片烟纸寄托着他对家的所有思念，他知道家中有个女儿喜欢这些个小画片儿，就一一剪下来攒着。其实在我更小的时候，小学一年级吧，也看到过家里有一本厚厚的剪报，都是父亲从杂志上的封底封面和插图上剪下来的，有年画、版画、国画、摄影作品等等，这是那时我最喜欢的画册啦。不但自己反复翻看，还把同学请到家来一起看，大概这就是通常所说启蒙吧。对我后来喜欢摄影绘画有着潜移默化地影响。

再说1971年的某一天，我家来了一位不速之客，说是从山西来的，来人姓王，简单自我介绍了一下，说是去内蒙买马，路过北京，受我爸爸之托，给我们送信来的，我们这才知道爸爸这两年是去了山西长治屯留，爸爸信里大意是说我妈一人负担全家老小六口太不容易，看家里有啥能变卖的就卖了。可放眼一看，家里除了几个大条凳支起的大板床，其他都是桌椅都是从单位租用的，哪里有什么能变卖的呀！信的结尾是爸爸特意为妈妈做的一首小诗，从小到大那是我是第一次看到妈妈落泪。然后妈妈什么都没说，就像秘密工作者一样把信处理掉了。

山西来的王叔叔和我说你爸特别想你们，你赶紧带弟弟去照个快相。于是就有了下面这张照片。那时弟弟7岁我14。