一
侯耀文的霸气,体现在台上的那种从容和淡定。有名门之后带给他的自信,更有后天磨砺带给他的感悟。在北京舞台上,数年来凡有侯石参加演出,必然是攒底——还没有人愿意接侯石的场,即使是说《打灯谜》、《八扇屏》这样的耳熟能详的段子,因为他们的场太火。
二
贾伦专场的时候,他演的是《节日游戏》。虽然是个常见段子,可侯石却能让场面火爆起来。我喜欢看他的现场,他在台上很自如,完全压得住台,没有拘谨,没有生分。他的垫话很有特点,尤其是近年以来,展示性的演出较多,你根本不知道他哪里要入活,不知不觉的将你带入段子中。所谓“看似寻常最奇崛”,这就是真正的外松内紧。侯耀文对现场气氛的掌控在当世演员中少有匹敌者。
三
看一个演员的基本功,绝不是机械的看他说了几个传统段子,有没有说过菜单子地理图,扎实功底的范儿在作品中能看出来的。他可以唱太平歌词,但从不强调太平歌词如何如何,而是巧妙的化到段子当中去,像《财迷丈人》;他京剧的麒派、裘派都颇见功力,可以唱评戏,可以学越剧、豫剧、黄梅戏等等地方戏,像《戏曲杂谈》、《杂谈地方戏》;他贯口不追求以速度取胜,强调由贯口中刻画人物的性格,如《糖醋活鱼》的贯口、《八扇屏》;听过他的《自不量力》,你会知道如果他使卖布头,绝不逊色于很多名家的表演。侯耀文演的传统段子不多,但几乎都是精品。现在演《口吐莲花》的演员,无不多少有着侯耀文的痕迹。侯石的《八扇屏》,也是我重听次数较多的段子,他完全不以卖弄贯口活取胜,他有着自己的想法和理解。
四
侯耀文的作品新段子居多,但他能够巧妙的在传统与现实之间找到一个良好的契合点,并由此深入做出一篇篇华美的奇文。你很难说他哪个段子是由哪个传统段子而来,但却深深的打下了传统的痕迹。我爱听《乾隆再世》,听那个一心想要名扬天下的小伙子,让大佛“双手合十想对象,急得脑门倍亮”;我也爱听《见义勇为》,听他面对歹徒“一啊三得”;我也爱听《火红的心》,“我是热泪盈眶啊!”
五
提到柳活,我独爱他的《楼上楼下》。80年代以来,学唱流行歌曲的段子车载斗量,却大多流于形式,为唱而唱,《楼上楼下》中的歌曲和情节巧妙融为一体,刻画人物性格、推动矛盾发展,如果新柳活都是按照这个思想来创作,学唱类的节目又如何会沦为今天姥姥不亲舅舅不爱的下场呢?
六
所谓王者,必有王者之气度。毫无疑问,侯耀文在相声界是一个重要的领军人物。他和他所带领的铁路文工团说唱团,在他任期的十几年中,崛起为全国最大的专业相声团体,他的门人弟子,囊括了相当一部分中青年演员中的佼佼者,这其中也包括如日中天的郭德纲。看看铁路文工团的阵容:石富宽、刘洪沂、李嘉存、郭德纲、于谦、贾伦、高玉庆、牛承志、陈寒柏、王敏、奇志、单联丽、马云路、刘际……无疑侯耀文是这个大队伍中的灵魂和核心。
七
评价一个相声演员,很重要的一点要看他是否敬业,是否在为相声事业思考,为相声事业出力。侯耀文先生几十年始终坚持在舞台上,在相声表演上、在培养后辈上、在带领队伍上,他比较出色的完成了他的使命。从这一点说,侯耀文的离去,是相声界的一个重大的损失。
八
近年来,侯耀文的主要精力放在了铁路文工团的建设和培养徒弟上,而自己的艺术高峰也已一去不再,侯石的巨浪再难重现。他们创新的脚步也越走越缓,自《小眼看世界》、《谁欠谁》之后鲜有作品,侯石的演出,更多是一种展示的意味。正因如此,在郭德纲拜师之时,钢丝们竟有人发问“究竟是谁拜谁”,怎不令人啼笑皆非。
九
人死如灯灭,侯耀文的王者之气随着相声大家的相继离世也将慢慢消逝在人们的视线中,然而相声不会死亡,侯耀文说过,人不会每天都悲伤,但可以每天都快乐,相声不会消亡。
十
相声是一只不死鸟,迎着明天踽踽飞去。
侯耀文先生走了,他可以无愧的对侯宝林大师说,不仅我是侯宝林的儿子,您也是侯耀文的父亲。
十二
随着岁月的流逝和生活的侵蚀,写下文字的激情日益退化,但偏偏我所喜爱的相声连失股肱,使得情郁于中,提笔而为文。
但愿这样的文字越来越少。