父亲于1916年5月27日出生于山东省乳山市夏村镇黄村的一个村吏家庭。从小受过良好的文化教育，曾就读于山东海阳师范学堂。毕业后回乡任教。30年代鬼子进村，随伯父来东北谋生。在勃利县大德昌、小乐天做账房先生，人称“二掌柜”。解放后曾在依兰林务局、勃利建筑工程公司、兵团北兴农场当工人、做主办会计。1960年12月的一天突然去世，年仅44岁。

    记得解放初年，父亲常代人家写信，替人家念信，过年时给邻居写春联，都称他张先生。一天父亲去邻居马家，偶见马大哥书包时，问他念几年级了，马老大回答五年级了，父亲说这不是四年级的书吗？在场的马伯父火冒三丈，抡起井把便打马老大，父亲也拦不住，以后父亲经常为这件事后悔。我七、八岁时，父亲便教我给奶奶写信，给东北日报、松江日报投稿。我第一次给奶奶写信时，结尾让我写上孙书栋，我不解地问我怎么姓孙了，父亲说你不是奶奶的孙子吗？应该这样写，于是我明白了。

      每到春节前，父亲会领我们兄妹几个去市场办年货，弟弟妹妹别提多高兴了。还拿出10元钱让我去邮局寄给奶奶，我还把父亲和我给奶奶写的拜年信装在一个信封里寄走。父亲写的信是用文言文，寄到家里都看不懂，还得请村上老师念给奶奶听，并给奶奶解读。30年代末期父亲回山东把母亲领到东北后就一直未回去过，奶奶十分想念父母亲及我们全家，父亲便领我们照了个全家福寄给奶奶，一直到父亲去世奶奶也未见上父亲一面。当得知父亲去世消息后，悲痛欲绝，3天后就故去了。可见儿行千里母担忧，可令天下父母心呐。当年，全家7口人仅靠父亲每月51元的工资维生，日子过得很清苦。每到暑期，父亲就让我打工挣学费。1959年夏的一天，父亲从单位拿回我中考录取通知书时比我还高兴，还说你能念我就能供，长大当个工程师。

    父亲对子女要求很严格，记得8岁时一次和邻居孩子打仗，被父亲踢来踢去，母亲也劝不住，我只好跪地求饶。二弟因顽皮经常挨打，去世前几天还因不带红领巾被按在地上打。父亲和母亲感情一直不错，很少红脸。父亲去世后母亲经常会拿出父亲的照片看一看，有时被我们看到后，母亲还很不好意思。母亲去世后把他老人家的骨灰运回勃利同父亲合葬，让二老团聚。父亲人缘很好，当我1964年入党外调时，证言中写道，张先生在村上教书时人很老实，都管他叫“张大姑娘”。经常听到的是张先生是大好人，死得太早了，好人不长寿，可惜呀！一次母亲让父亲从单位借把锹和镐用，结果没等用完，第二天便送回单位了。父亲兴趣广泛，几个手指都会打算盘，写一首好字，还会吹箫，经常吹的是“苏武牧羊”，还叫我吹奏。可惜父亲记过的账本、书写的文字，母亲怕看见后伤心，结果都被烧掉了，现在找不到一点父亲的笔迹，真是太可惜了。父亲广交朋友，上至县长、公安局长，下至平民百姓，无所不交。所以父亲去世早，家中的事都是父亲的朋友帮忙，我有说不尽的叔叔大爷。

    以上我写了这么多，只能勾起50多年前的心酸回忆，但却表达不尽我们晚辈们对父亲的不了思念。今年是父亲去世第56个年头，又是父亲诞辰100周年，我们全家深深怀念父亲的养育之恩、绵绵恩泽以及给我们传承的良好家风，惠及子孙后代，这是用金钱所买不到的。至此，祝父母双亲在在天堂里更美好！