人虽远去 声音流世——四见张颂老师

今年冬天，我回到了古运河右岸的母校：北京广播学院，漫步在菁菁校园，走进教学楼、核桃林、图书馆……这里有着我读书时的欢乐，也有我青年时期的困惑；有我对美好生活的憧憬，也有我在学习生活中受挫时的静思。而在纷繁的回忆中，更多的则是我的广院时代，我对刚刚逝去张颂先生的回忆。

记得九十年代，我考上了景色幽美的北京广播学院，上学报道那天，我提前来到了校园，这里像一座充满生机的“世外桃源”，绿树掩映的大楼、各种果实挂满枝头、一排排年轻的白杨伸向远方……

教学楼前有一个绿色的核桃林，那天核桃刚刚收过，一位老人正蹲在树下聚精会神地捡核桃。看见来人，他站了起来，把手里的核桃亮给我，微笑着说：“人们刚收了核桃，剩下小的不要了。我捡起来，还可以吃的，丢了怪可惜的。”他中等身材，满头银发，面色红润而带着微笑，语音宏亮而有穿透力，他说话的声音很好听，带着播音员特有的堂音。他穿着一身普通的蓝灰色衣裤，走起路来矫健有力。

当他腾出手来和我握手时，我才发现他还戴着一副蓝棉布套袖，他戴着套袖是什么意思？一副褪了色的套袖到底联系着什么？联系着一个人的质朴、节俭？联系着他的勤劳、艰苦奋斗？他亲近着土地与自然空气？他为学清廉，身居校园一尘不染？我说不清楚。我相信戴套袖的人是勤俭干净的，他给人一种亲近感。接着他询问我的情况，我说：“带的行李多，无法上楼报到。”他说，把行李留下，我给看着，你去报到。我轻装地去办理各种入学手续，一个多小时以后回来了，老人还在尽职尽责地履行着自己的使命。我谢过老人，分手离去。

三天后，北广开学典礼。我惊讶地发现：在主席台上就座并代表全体教师讲话的，正是那天帮自己看行李的老人，他原来是播音主持艺术学院院长张颂先生。老先生礼贤下士、虚怀若谷、平易近人，真是令人感动。这是我与张老师的第一次接触，他给我留下了深深的印象。

这年秋天，学校举办中国播音高层论坛，张颂教授做主题发言。夜晚，我约播音系王宁同学去国际交流中心拜访张老师，请教一些问题。他说的最多的是：学播音主持务必要“字正腔圆”：“字正，你做人要端正；腔圆，是汉语独有的一种音韵美。如果我们连自己的民族语言都不能达到纯洁，怎么能达到传播效果？”要锻炼自己的写作能力，首先要学会观察，楼梯有多少台阶？学习有什么心得？那年我刚入学，年轻气盛，我接着问：“如果有功课不及格，能否找关系通融一下？”“没门！播音系有规定：第一学年专业课不及格，直接劝退。找谁也不行。”张颂老师冷峻严肃的说。我们知道他治学严格，只有好好去学。

王宁当年是播音专业99级本科生，在张颂老师的严格培养下，曾获得全国主持人大赛金奖，现在成长为央视著名主持人，出版了自己的专著《态度》，她在扉页写上“献给敬爱的张颂老师”，张老师在收到书后，专门对王宁说“写得不错，已全部通读”。

从1963年开始，张颂老师就在北京广播学院开始播音教学生涯。全国著名的播音员、主持人几乎全部出自于他教的专业。赵忠祥、李瑞英、敬一丹、罗京、杜宪、张政、李咏、哈文、王世林、王雪纯、周涛、鲁健、康辉、李湘、海霞、欧阳夏丹、郭志坚、李梓萌……等都是他的学生。这里面，没人自称是“高徒”，但学生们都承认，是当年这位严师，让他们有了今天的成就。张颂老师桃李满天下，他的学生成了中国电视媒体一道靓丽的风景——形成了中国播音主持行业明星专家群。

1999年秋天，是广院校庆45周年，我们再一次看到了银发飘飘的张颂老师登台表演。舞台设在学校大操场上，我们数千人围着舞台团坐在一起，张老师上台时，全场静悄悄，只有一束追光打在他的身上，他的那头银发格外耀眼。张颂老师饱含深情的朗诵诗歌《白头发唱给黑头发的歌》：

“多么好啊！多么美好的晚上！在北京、在中国、在这个星球上，在这所校园里……”张老一开场，全场非常安静。

“我想把这儿，这立体的夜，比作一棵树，同学们你们像鸟儿一样飞回母校，每个人唱出了自己华彩乐章……诗人公刘说，为了这个欢乐的夜，我们奋斗了一生！是啊，我们奋斗了一生！”张老师的感染力，一点也不像是在朗诵，而是作为一位师长的谆谆教导，让大家都能感受到他内心的真诚。

“我们命中注定在这儿等着你们，知识的圣火要世世传递，英雄的故事要代代传送……那些楼上的灯总是熄灭的很晚、很晚……为了你们的白天更亮、更亮，老师家里的书总是很多、很多，为了你们攀登的更快、更快……同学们来看：这是高山、这是大海，磨砺出你们自己坚强的翅膀……我的头发白了，是的，可是我是多么爱听黑头发的歌声，我们奋斗了一生值得！”

张老师饱含深情的朗诵，全场为之动容，这诗歌正是他一生的光辉写照。

一晃十多年过去了，此时此刻，一定有很多人和我一样，想再一次聆听张老师的中国好声音，听听这位白发老人唱给黑头发的歌。那是多么的慷慨激越，激动人心！

新世纪初，我毕业离开了广播学院，进入军报发展。一天，张老师的一个学生出版了《漫谈新闻播音》，她将书和特产礼品交给我代转张老师，我拨通了张颂老师家的电话，他说：“把书寄来，特产礼品留下。”我用快递给他寄去。

不久，我就收到了张老师的回信：“已收到你的来信、惠赠的书和礼品，我非常感激。”但又说：“我一向珍惜纸张，给你回信是旧信封翻用的，信纸有时也两面使用，请你不要见怪，我的故乡河北易县还是贫困地区，现在还讲艰苦奋斗……”我相信张颂老师对纸张有着和对粮食果实同样的珍惜之情。他勤俭节约，珍重的是劳动的尊严与德行、人生的质朴和美丽，这是中华民族的传统美德。

2002年后，我离开军报，开始筹备《新京报》，由于工作太忙，未能再与张老师见一面，留下了许多遗憾。以我同张老师几次交往的微薄感受，要理解这位国家级大师是困难的。张老师出生在书香家庭，在国家三年困难时期上大学，毕业分配到北京工作，通过自己的艰苦努力，创立了中国播音学，为国家培养了无数播音主持英才。在张老师家的客厅墙上，有一副对联写着：“种树者必培其根，种德者必养其心。”从他的身上，我们体会到：大学不仅有大楼，还有更多的大师。他们是中华民族的脊梁。

张老师一生淡泊名利、勤奋好学、艰苦奋斗、严谨治学，粗茶淡饭、甚至有些“工作狂”。但在我的感觉里，他的“工作狂”与热情大方、充满爱心是并存的。如同他的清新纯朴与突然的冷峻睿智并存一样。我想，这正是张老师坚守的为学为官为人做学问的一贯准则。

在我的影集里，有一张我们和张老师的合影，我一直珍藏着，作为大学时代的永久纪念。这张照片使人过目不忘，一群人站在广播学院大楼前的台阶上，他站在中间的位置，留着飘逸的“长发”，头发银白而蓬松，目光敏锐而闪亮，他目视前方，热情沉静含蓄地微笑着。对于今天的我们，这是一个亲切而又遥远的张颂老师。然而，不知为什么，我越来越相信那位平易近人的播音学大师确已离我们远去，近切真实、就在眼前的，是这位留着白发、充满期望、艰苦奋斗、严谨治学的老师和他那些用不消失的好声音，以及他那永远也不会褪色的精神和不朽的思想……

张颂——1936年7月27日生于河北省太行山区的易县，2012年11月10日逝于北京，享年76岁。1959年北师大毕业后，分配到中央人民广播电台播音组任播音员，师从我国第一位男播音员齐越。1963年8月调任北京广播学院（现中国传媒大学）新闻系开始播音教学生涯，八十年代出任播音系主任，1996年担任北京广播学院播音主持艺术学院院长，是我国最早的播音主持专业博士生导师，现中国传媒大学播音主持艺术学院的中青年老师基本为其弟子。张颂作为中国播音学学科体系的创立者，1994年编写出版了中国播音界第一本理论丛书《中国播音学》，此书问世标志着又一个新学科的诞生。