你走后,针脚仍在说话
《你走后,针脚仍在说话》
我把那件旧衬衣
重新摊开在膝上——
第三颗纽扣,
是你缝的最后一粒,
线头还打着
你惯用的隐形结。
窗外的光
像那年病房走廊的灯,
一寸寸褪成灰白;
而针脚仍沿着布纹
固执地奔走,
仿佛替你把未完的一生
补得严丝合缝。
我学你的样子捏紧针尾,
却怎么也穿不进
那根叫做“以后”的线;
指尖渗出的血
洇成一朵极小的红梅——
你从前说
最像我求婚时
别在你襟上的那一朵。
如今,
我把这朵迟到的红梅
绣在贴近心口的位置,
让每一次心跳
都轻轻擦过
你留在人间的最后一针。
2025.8.3