又到清明，怀念岳父
发布时间：2025-03-30 09:43:57
发布人：
139*****308
又到清明，怀念岳父
松针簌簌抖落山雾，青石台阶上苔痕愈发明艳。我扶着碑沿洒扫时，忽见石缝里钻出簇簇紫堇——像极了他蘸着油漆补渔船时，袖口溅落的点点星辰。三十年前他教我辨认山径的清晨，总把最鲜嫩的清明菜塞进我的竹篓，自己啃着冷硬的玉米饼子，说硌牙的粮食才经得起风浪。
老槐树下斑驳的条凳还记得他泡茶的模样。搪瓷缸里的野茶永远浮着松针，他偏说这才是"山水真味"。暮春夜雨涨满池塘时，他带我蹲守芦苇丛，手电筒光柱里跃起的银鲫总先放进我的鱼篓。有次我失足滑进泥潭，他解下棉袄裹住瑟瑟发抖的我，背风处燃起的篝火舔舐着寒夜，却将他鬓角的白霜镀成金箔。
工具棚里木香犹在，刨花堆中躺着未完工的桃木剑。孙女出生的那年，他戴着老花镜打磨了整宿，说要把山神的祝福刻进每道纹路。化疗期间仍偷偷给邻村孩子修陀螺，颤抖的手握不住凿子，却能用青筋暴起的手背稳稳托住旋转的童年。
清明火纸旋成灰蝶的刹那，山风卷来熟悉的烟丝味。他生前最爱的铜烟锅躺在檀木匣里，匣底压着张泛黄的字条："给姑爷备着，山雨湿气重"。去年霜降我翻出他补过的蓑衣，霉斑间忽然滚出几粒板栗——该是某次巡山归来，他藏在褶皱里的秋天。
半山腰的野樱开得正酣，粉白花瓣落满他开垦的荒地。我摘下斗笠接住纷扬的花雨，恍惚听见他中气十足的吆喝从云端传来："接着！"怀中襁褓突然咯咯笑出声，婴孩瞳仁里跃动的光斑，多像他当年指着银河说"那是先人提着灯笼走亲戚"时，眼底闪烁的星子。
公安机关备案号：44040302000222
