父亲一辈子很不容易。在他只有十四岁时，爷爷因病去世。为了养家，父亲在村子的沟里帮人推车。村里有一个很深很大的深沟，里面也有好几个村落，邻县的物资要运到我们县，也得通过这条沟，那时的车都是马车或者人拉的车，沟太深路太长往往走到半道人就没有力气了，因此往往就需要找个人在后面推着，父亲年龄小其他东西做不来，就专门在沟底等着给人推车。推一趟争点钱。小时候常听父亲说，那时奶奶怕他把争得钱掉了，就在上衣上用布缝了一个很大很深的口袋。再大些后，父亲去了黄龙县的山里给人放牛，听他说还曾在放牛的路上还碰到过豹子，豹子在睡觉，吓得他小心翼翼的从旁边路上赶着牛跑掉了。

从记事以来，印象中父亲很少和人吵架，平时也不苟言笑，因此总有一股威气，大家都比较尊敬他。父亲的威气也常常发挥着意想不到的效果。村里本家里有个人，儿子精神有问题，且力大如牛，经常跑到村子里偷别家的东西换烟抽，家里人就把他用铁链子栓起来。喝药时更加是怎么也灌不到嘴里，这是本家就常请父亲去帮忙。父亲去了后又不对他动手，只是用眼睛看着，他就乖乖的把药喝掉了。后来，那个精神病儿子一天失踪了，再也没有找到。

小时候的时候，父亲在村办企业里做会计，打的一手好算盘。后来厂子承包给个人了，父亲每天就靠种庄家来养活一家子人。读小学的时候，县里把他找去到各个村里搞清帐，这一干就是好多年。那几年里，我只记得经常家里就我和母亲在家里，大哥已经在外边读书了，二哥去了外边给人做学徒。开心的时刻是父亲回家，父亲每次回来都会带些好吃的东西，比如核桃之类的。父亲做这个好像一直持续到我读高中了，听说可能因为工资太低的缘故，后来不做了，县里也曾找过他，但被他拒绝了。但听说原来和他共事的一些人后来进了统计局，不知父亲是否为此后悔过，但好像从来再没提起此事。

也许因为我是家里最小的，所以父亲对我很好，从不打骂，但有一次打了我。那天，父亲从县城里回来，别人要他帮忙买了些新鲜蔬菜要办酒席，记得里面有黄瓜。我非常想吃，但因为是别人家的，父亲坚决不同意。后来我趁他不注意，偷着掰了一小段，父亲发现后狠狠地在我屁股上打了一巴掌。我哇的一下哭了，跑去找母亲。母亲在厨房里正在做饭，问明原因后边摸着我的屁股边说，那时给人家买的，不是我们自己的，以后想吃我们去买，知道吗？后来父亲也给我说，大人不同意的事情，再也不能偷着做。这是我从小大唯一的一次挨打。所以印象非常深刻。

父亲年轻时对我们子女话不很多，也不苟言笑，因此大家都比较怕他，尤其是二哥，如同老鼠看见猫一样，只要看见父亲在屋里，经常连话都不说就溜过去了。但有一件事让我知道了父亲对我们的关心。那时我应该刚上小学不久吧。有一次母亲要去外婆家，我非常想跟着去，但不被允许。母亲去了后我也偷着溜去了，父亲和奶奶都不知道。父亲一直以为我到外边玩去了，但直到中午吃饭还不见回来，就着急起来到处找，但怎么也找不到，恰巧前段时间有小孩到村里的涝池里玩水发生了意外，父亲就害怕极了，到几个涝池那里轮番查看，丝毫不见我的影子。回到家里依然不见我的人，父亲越发害怕，每隔段时间就会去涝池那里看看，看有没有小孩飘到水面上来。那次我和母亲从外婆家回来有没有挨骂已经不记得了，但这件事让我知道了严厉的父亲其实对我们是非常的关心的。还有一件事比较想起来也比较好笑。有一天，父亲正在大队部里办事情，突然听说某某家里起火了，起火的原因是谁谁谁在那里玩却不小心把人家的房子给点着了，那个人的名字有有个字和我的一样，父亲没听清楚，以为是我干的，吓得飞奔过去救火。事后人家都说父亲当时真是勇敢，那么大的火也敢站在墙头奋力去扑。后来父亲回到家说，当时以为是我干的，要是不去赶紧去救火，拿什么给人家赔啊，后来在救火的过程中听说不是我干的，马上松了口气，救起火来也从容了不少。

父亲和我的大伯父感情很好。大伯父年少时就外出工作，很少回来，奶奶那时念叨的最多的也是我大伯父。听父亲讲，大伯父最初在韩城工作，好像是低标准时期，爷爷要父亲去找大伯父用家里的粮食换点钱，父亲就推着个独轮车上路了，走了一夜一天，终于在第二天的半夜走到了大伯父那里，大伯父看见站在雪里的父亲，惊愕不已，赶紧叫到家里让吃好再美美的睡了一觉。听父亲讲，大伯父很小心的把父亲拿过去的粮食偷偷地卖了些钱，剩下的一点在半夜时分叫上几个关系好的偷偷熬点粥喝，还不敢让别人知道。后来，大伯父去了嘉峪关，好多年来才回来一次，我对他的印象已经非常模糊了。大伯父经常与父亲通信，各自聊着两边的生活。前几年大伯父病重，父亲决定去看看，终于和大哥到大伯父那里去了一趟，见到了十多年未曾谋面的亲人。大伯父身体已经非常虚弱了，在医院里打吊针，父亲就每天白天陪在那里，一直到大伯父去世后才回来。

我在读高中的时候，父亲不再去县里做统计了，回家后河别人合伙盖了几间果库用来储藏苹果。在盖果库之前，村里种苹果的人都是把苹果下市后直接卖掉。后来父亲听说苹果储存在冬天卖起来价钱更高，几个人就合伙在门口一个大土壕里盖果库。那时家里很穷，拿出钱，找人借了一些。当年果库盖好后效益不错，储藏的苹果卖了好价钱。父亲的眼光很好，经常几个合伙人一起去找果园，由父亲看这个园子能出多少果子，然后和园子主人谈价钱，把他一次性断下来储藏起来，再在冬天时找买主把果子卖掉。后来别人看着眼红，很多人都一窝蜂的盖果库，生意就慢慢的不好了。我高中毕业那年，高考完后就每天呆在果库的房子里把大哥收藏的小说一本一本的看，一直持续了半个多月。再后来果库生意不行了，就空在那里。再后来，父亲就把果库的砖拆下来给二哥盖了房子。现在那块地方已经夷为平地，在今年10月份成了新大队部的广场了。新大队部和广场也是父亲和几个人一起看着盖起来的。父亲说，我读大学那几年还多亏了这个果库，要不然家里要被我读书弄的活不下去了。果库生意没了以后，为了生计，父亲还曾与别人去河南贩运辣椒等，但都没有成功。

大学毕业后，我很少回家，一是路途遥远，二是囊中羞涩。那时一个月工资才只有四五百元，一年到头来攒不到什么钱，因此毕业第一年春节没有回去，后来正好有个出差机会去西安，西安办完事后决定回去看看。那次回去前没有给父母打招呼。进家门后边喊边撩开门帘，父亲一个人坐在椅子上，看见我后惊叫了一声：“你怎会来了？”然后马上奔向厨房并向厨房的母亲高喊“军锋会来了。军锋会来了。”并赶紧给我打洗脸水、倒开水。那次回家时间很短，两天后又走了。其实每次回家都感觉时间短暂，眨眼之间又到了分别时刻。

人生苦短，眨眼间父亲已经六十多岁了。想起小时候的事情，不由得想想那时父母不也正和我现在的年纪一般大，也是三十多岁的人，但就是一点也想不起当年他们的容貌。以前的相片居然没有一张。