悼恩师沈涛先生——梅俊林
上班的路上,忽然接到彩钢微信传来的照片,是一张中学时代与弟弟的合影大头照,这张照片我现在都找不到了,随即彩钢留言:老爷子走了,在整理遗物中发现了这张照片…… 沈老师去世了?我把车停在路边,因为泪水模糊了我的双眼。
记得刚上高一不到一周,晚自习在静悄悄的进行,班主任沈涛老师大步走进教室,手里拿了一个作文本,在黑板上用漂亮的柳体字写上"向你介绍我"接着又在下面写上我的名字。我吓得赶紧低下了头,不知我犯了什么错,这是新生的第一篇作文,沈老师要求以此为题, 大家介绍自己,记得当时我也没有过多构思,很快写完,写自己不太简单了么,没想到沈老师把我的作文晚自习拿出来了,虽然初中我的作文水平还行,当作范文是常有的事,但从初中升高中后,觉得一切都新鲜,同学们来自全县各地,大家正在熟悉中,惶惶然都怕犯错。突然在静谧的晚自习作文被老师拿来示众分明不是好事,因为的确没有认真写,当范文是不敢奢望,在乡中作文写的好,不等于县中作文有优势,刚上高中,觉得高手云集……正胡思乱想之机,沈老师己开始抑扬顿挫念起了我的作文,我大气不敢出听不进一字,只觉得沈老师在出我的丑。一周来沈老师的严厉已吓到我了,感到高中真的比初中太不一样。沈老师念完了,笑着说:晚上批改作文,忽然读到这篇文章,心情高兴了许多,拿来给大家分享一下, 梅俊林站起来让大家认识一下,在大家好奇或敬佩的注视下,我羞答答地站起来了,害羞是正常的,毕竟才十四岁啊。记得沈老师还说我是语文老师,特别重视作文。我很快当上了语文课代表,作文当范文的时候时常出现。第二年文理分科,我离开了沈老师带的高一(一) 班,但我与沈老师的交往却没有停止,直到大学毕业后才联系少了。沈老师的鼓励让我坚持了多年的文学梦在高考与进入社会后却变得越来越模糊起来。
现在我也进入了天命之年,当初沈老师正是这个年龄当了我的班主任,想想沈老师的那年是何等的意气风发,每天精神抖擞,步履匆匆,上语文课或班会时,是全班同学开心时刻, 沈老师声如洪钟慷慨激昂且妙语连珠,完全不象五十岁的人。对比之下,我现在的精气神差了许多,做了几年公务员,丢掉专业商海沉浮二十余年,刚进入社会,还偶尔提笔写写文章, 为报社写写马屁文章,后来文笔逐渐荒废,每日为稻梁谋,感觉自己晦气冲天,初心渐失, 早己忘记为什么出发了。
沈老师的离世似乎警醒了我,一个执着自己的信念,人生也是可以很精彩的,张艺谋拍《我的父亲母亲》来纪念做中学教师的父亲感动了亿万中国人。沈老师是个多才多艺的人,默默地在并不发达的家乡执教一生,并将其作为自己追求的事业,让人感动,这种人生的态度,大概是中华民族最深沉的东西,也是儒家文化的精髓,即师道授业诲人不倦。
儿子上了大学,写作水平仍然上不来,经常因为写不下去而苦恼,对儿子继承不了我的写作基因,我有点不知所措,儿子曾想报考美国深泉学院,终因学院对考生要求极高的写作水平而作罢,现在想起来,也许是一种报应,如果不丢文笔,也许儿子会继承老子的衣钵了。我时常假设,如果我一直写下去,也许我会是个职业文人,当初高考时如报中文系, 毕业后做个快意恩仇的文人也未偿不可,不去追求时髦,后来也许不会有那么多的大起大落。就因为市场经济文人失落我就放弃了梦想,今年春节彩钢说在海南遇见某文学大师还有点小激动,在大师云集的京城我却对任何大师无动于衷,这也许是利欲熏心过度使然。这几年文学大热,尤其是能写剧本的作者身价倍增,我从深圳来北京搞文化产业已好几年了,蹭热度搞起了影视业,在知名编剧面前为一集剧本的报酬讨价还价,不免低三下四,当时以为正常, 现在想到沈老师当初对我的培养与期望,不禁悲从中来,我好象真的堕落了。
"自立立人,自达达人,莫问收获,但问耕耘"曾国藩老先生的提示似乎也是沈老师的人生写照,只有执着自己人生信念的人才会有成功的人生。许多年后,听说沈老师收藏了他所有学生的作文本及毕业后学生寄过来的邮件,这只有把学生当自己孩子的人才能做到。彩钢在微信中说:老爷子一生钟爱学生,以桃李天下为荣。教书育人,智慧渡人,也是一种无量功德,与菩萨无异,沈老师终年 88 岁,活到米寿都是有德之人,身后的哀荣印证了这一切, 我想许多名利场奔波一生的人也未必有此待遇,象我这种热衷功名利禄的俗物不见得有这等美好的归宿,沈老师生前反复叮嘱丧事从简,没有通知我这异乡飘泊的学子,深以为憾,现在明白了杰斐逊给自己设计的墓志铭为何不提自己是第三任美国总统的经历,却不忘记下自己是弗吉尼亚大学创始人,因为这是他一生最大的荣耀。
沈老师的纪念文章不少,老人家想必很想看到我的文字,只是我文笔秃了多年,如同将军已钝了的大刀,写不出学生时代的锦绣与激情,感恩先生的栽培与期许,逼自己写下这个不忍卒读的文字,是为祭。
梅俊林 2019 年清明前于北京