入秋转冬了,天,渐渐由凉转冷。
小时候,您总是在这个季节给我们兄妹三人编织毛衣。到城里买来绒线,或把旧绒衣拆了,卷成绒团,开始一针一针编织。您织毛衣的手艺一流,自己总能设计很多漂亮的花样,您还买来编织毛衣技巧的指导书,对照着编花样,粗针、细针、钩针,在您手上翻云覆雨。记得小时候,我们三个人穿出来的衣服,别人看衣服就能猜出是谁家的孩子。
一次,您带我到公园路照相馆拍照片。在我前面的是另一个男孩,他穿着一件带帽子的黄色拉链衫式绒衣,您觉得那衣服很漂亮,在拍照的时候特意借了那个男孩子的衣服给我穿一下。拍完照,您说,走,我们去买绒线去!您凭着对款式的记忆,很快就织出一件跟那个男孩子一模一样的拉链衫绒衣来,没记错,您织了一件绿色的带帽子的拉链衫。那时候家里穷,爸爸就责怪您宠我,您护着我说,天冷了,不能让孩子着凉,再说,老大穿小了,给老二穿,老二穿小了,拆了织女孩子的衣服给女儿穿。护着我的时候您总是有很多理由。这件衣服后来成了很多其他母亲的效仿样品,这家借、那家借,您又不厌其烦地教她们织法,那个冬天,我这件衣服几乎在村里传遍了。
上初中、高中,家里的经济状况还是显得拮据。而我们三人的衣服虽然不是特别高档,但总是能跟得上时尚,您在添置衣服这方面一直很大方。隔壁已经上班的大哥花了100多元买了一套小西装领的猎装,很威武,您很快就央人给我做了一套,让我虚荣了好一阵子。到后来,学生中开始流行什么乔其纱衬衣、马裤、粗绒毛衣等,我均能跟得上那个学生时代的流行趋势。再后来,就是给我买名牌鞋服了。
到现在,我仍不大明白,在那个年代,您怎么就舍得挤出钱给我们买衣服?现在,当我给自己买衣服的时候,看着标价,还都要犹豫半天!
前几年,我给您钱,让您自己去挑合身的衣服,还吩咐您别去买便宜货,一定要买好的。回到家,一看您穿的又是地摊货,您总是笑着说,一样穿的,合身就好。再后来,我带您去买衣服,到了商场,您总拉着我的衣角,说,别进去了,这里一定很贵,甚至不配合试穿营业员推荐的衣服,我知道,您总想省点钱。当我买下一件600多元的一件夏天的短袖圆领T恤时,您几次嘟嚷着说太贵了,要拿到店里换便宜一点的。后来,我干脆就不陪您买衣服了,我看上了就买,省得您嫌贵。但一件事对我来说很遗憾,就是想给您买一件裘皮大衣,您最终还是没穿上。当然,也带着您试过衣服,不好看没买下。后来几次提起请您去试裘皮大衣的新款,您都拒绝了,说,老太婆穿这么好这么贵的衣服干嘛?你们赚钱也不容易啊,要是可以,给你爸买几件。天,老爸的衣服这几年大多是弟弟、弟媳、妹妹添置的,而且很多事国际大牌的衣服,老爸又不知道品牌,几千元的衣服当几十元的穿—穿着国际品牌就跑地里干活了。
一首歌叫《天堂里的妈妈》,我常听。“再穿不上妈妈织的毛衣了,再吃不上妈妈煮的饭茶,我在他乡谁在为我牵挂,谁在盼儿回家?”经常让我泪流满面。前几天,看一部美国的纪实片,通过对全球部分濒死人员调查,证实人死后灵魂还在。看了之后很高兴,希望这个纪实片是真的,那么,妈妈,您一定已经在天堂很快乐,很温暖了。因为有18%的调查对象都说:那里很温暖。