世俗的生活总让我们行色匆匆，忙忙碌碌于各种缘由之中。岁月似流水，逝者如斯，总有一种自内心深处的声音时而会呼唤我，让我顿足静默。

  2004 年的夏末秋初，我终于站在入伍时的部队所在地，那里留下了我两年的士兵生活。沿着曾经熟悉的营区公路蜿蜒而行，已难以辩认出我所在部队的大门了，由于几次大裁军，营区的土地早已卖给了地方单位，原115 团的大门早已不知去向，营区也被 5-6 家单位所分割，到处都是围墙。此地此景，既让人伤感也让人感慨，世事的变迁，不过如此啊。

  傍晚时分,好不容易才找到了当年连队营房的位置，但营房被围墙围着，里面没有灯光，黑乎乎的，原来的车道现成了杂草丛生的机耕道，让人无法确定，我正犹豫着寻找方位，忽见旁边有一农户的小卖部，向农户打听才确定了自己连队的营房。

 小卖部的农户发问了：“你是二连的吗？哪年的兵？”

“我是二连的，76 年底的兵。”

  农户确信我是参战的那年兵之后，不慌不急的对我说：“你们很多人都回来过，李永贵、周海军、武海强……，我怎么没见过你？”

“你怎么对我们连队那么熟悉？”我惊讶的问道。

 “我就是附近的农民啊，当年你们去打仗时我才 15、6 岁，我在这已经住了几十年了。”他的回答让我感动万分，没想到连附近的农民都还记得我们啊！

  返回的路上又看到了内江市的灯光，此时的夜晚已是灯火辉煌。26 年前的同一时刻我也是看着这片灯光离开内江，与现在相比，那时夜幕下的内江只有零星的灯光，可当时对于我们来说，已是非常向往的都市之光。

   我凝视着五光十色的灯光，思绪却飞到了 1978 年 12 月 28 日的那天夜里，我们的部队默默的离开了内江。

  为打击越南地区霸权主义的嚣张气焰，为了维护东南亚的和平，奉中央军委之命，我陆军第 13 军全军将士于 1978 年底，全部开赴云南省中越边境，于其他友邻部队共同构成了一股强大的阵势，为中国的对越自卫还击作战做好了准备。

  那天晚上，当大家看着早已安静的内江市那星点的灯火，想到即将开赴前线作战时，感慨万分！正是那星星点点的都市夜光，让我们这群年轻的士兵产生了依恋；这灯光第一次让我们感觉到生命即将结束的恐怖；第一次让我感觉到战争即将来临！

  都市的灯光使我大脑一片茫然。那晚我们正是看着这灯光向车站行军的，途中大家都在默默的互相传递着一句话“快看最后一眼家乡的灯光吧！”。即便当时命令是“静默行军”,不准说话，可军官们还是默许了士兵们的最后私语。

  1978 年 12 月 28 日晚 24 时，我们步兵 115 团一营作为团的第一梯队就是在这样的情绪中，步行了 8 公里，来到了火车站外 2 公里的铁道旁，按序登上了南去的列车，开始奔向了那“炎热的土地”……

  列车是 50 年代生产的“闷罐车”，又破又黑。车上大家非常安静，由于多日的训练，大家已非常熟悉在黑暗的车厢中找到自己睡觉的位置，谁也不说话，也不想说话，说什么呢？只能打开背包挨个睡下。

不知多久，火车咣铛一声动了起来，“车开了！”不知是谁自语了一句。

“嗯”也不知是谁附和了一句，随后就没了声音。

列车咣当咣当地开着，我睁开眼睛，胡思乱想起来。想的最多的是：“终于走了，还能回来吗？”为了保密，车厢门都封闭着，车窗上只留了一道缝，规定人员不准起来，也不准往外边看，我只能看到外边的灯光透过窗缝一道道的在眼前闪过。蓦然在心中响起了那首南斯拉夫游击队员的歌曲：“啊朋友再见，啊朋友再见，啊朋友再见吧、再见吧，再见吧！那天早上从梦中醒来，侵略者闯进了我家乡……”歌声没有悲昂却显得很酸楚。

  列车向重庆方向驶去。由于大量的军运，铁路线已成了一条军线，及少看到民用列车。第二天一早列车进入重庆地区了，车厢里也取消了不准往外看的规定。我们在车厢边不管是碰到了谁，大家都会站在门边挥动着双臂大声地招呼，路边的老百姓和车站的列车员都会友好、主动地向我们打招呼。

  列车在永川军供站停车吃饭，军供站的伙食还不错，但休息的时间给的不多，大家只有吃饭和加水的时间，我刚往水壶里加满水，那边就叫唤着上车，心里正想发火时，站台上突然出现了两个女兵，太惹眼了，我停住了脚步向那两个人迎了上去，一看是医疗队的巡视。好呀，没病也得找点，说句话也行，我就这么想。

  我正想着美事儿，只听连长高喊一声：“杨云风你干什么！慢腾腾的，快上车！”

  那两个女兵显然知道了我的用意，对我说到：“来吧同志，你晕车吧，给你两包仁丹拿着。”真是太善解人意了！可当时我还不会用这个词，也没敢仔细看看那两人。只记得那是一老一少，两人都露出甜美、友善的微笑，当然我的眼睛停留时间最长的还是在那年轻的女兵身上，我能看懂她眼里的语言，那是在向我表达：要是有时间，我一定会好好地安慰你。

  车开了，心里还在埋怨着连长，要是他不喊，或许我还能多说两句话。战友刘晶军曾给我说，他上前线的时候，还握着人家女兵的小手，说个再见什么的。

  火车继续往前开，在重庆菜园坝车站更换车头。这里可是我的家乡啊！连队不允许任何人下车，我只能站在车厢边，伸长脖子看看那重庆特有的缆车和两路口的山城电影院，心里想着，只要给我 2 个钟头，我就可以回家去看看年迈的父母，我就可以给他们亲口说声再见，即便今生不再回来也死而无憾。

  列车的目的地是昆明。说实话，火车要往哪开前几天才知道。在我们上车之前的一个星期，大家都还在瞎猜：有人说是去老挝，有人说是去柬埔寨，也有人说是中越边境。直到有一天看到报纸上说越军已占领了金边，大家才肯定了不会去柬埔寨。为什么呢？小道消息传，你们 13 军原来就驻守在云南，有非常丰富的亚热带丛林作战的经验，现在越军猛攻金边，你们应该去柬埔寨保卫金边，中国是柬埔寨的老大哥嘛，西哈努克都求咱中国了，你们能不去帮忙吗？现在金边失守了，不用去了，原来计划去老挝阻击越军进攻柬埔寨也不用了，人家都沦陷了，这会儿去还有什么用？

  “那就只有去云南了，到了边界上把枪一举，吓吓小越南得了，让他别欺负咱们的小兄弟”。这就是军官们无形中传授给我们的心态。

  当时不管是当官的还是当兵的，谁都在这样想：“怎么会在解放了这么多年还会打仗呢？打仗这事儿怎么会落到我们头上呢？”

  我始终不愿承认我们会去参加战争，中国人什么时候主动发起过战争？1950 年抗美援朝？那是美国人打过来了，我们再不打就要被美国人给灭了！1962 年的中印反击战？那是印度人侵占了我们的国土！大清国都不允许何况新中国？所以现在没有理由打仗啊，人家驱赶一下你的华侨，那是你的华侨侵占了人家的经济利益，吓唬一下不就得了？所以不会打的，“小风你放心吧，在边界上住两天，做做吓人的动作就行了，很快就会回来的，到那时部队免费让你坐火车玩一趟多好！你不没去过云南吗？你不没见过边界吗？这些愿望你都能满足。”哈哈，我一路上做着安慰自己的美梦。

    想想自己在驻地做准备时，还特地向连长特批去营部打个电话回家，征求家里的意见，看我是去还是不去？父亲不是还有点“余威”吗？可以找个什么人给咱调动一下？可老父亲连电话也不想接，嗯、嗯了两声算是明白了我的意思，最后说：“你去吧，是一次很好的锻炼机会，我们家里你弟兄多，少你一个也不在乎。”

  不管怎样还是派了弟弟小久来到连队，一是带来了我需要的手表，二是带来了全家人的问候。

  你看那会儿多落后呀，部队连手表也不让戴。好歹给连长说去前面需要手表，这才得到允许。

  记得弟弟小久来到连队，住在我们连部通讯员的房间里，呆了两个晚上，其中有一天晚上和他一块走到了驻地边的小土坡上，两人拉开了家常。与弟弟交谈，那是一种对家的怀念，那是一种对家人的思念，那是一种潜意识的求生欲望。黑暗中我流下了泪水，也许这是最后一面了！我们是 39师的第一团第一营，你是突击营里 2 连中的一名战士，在战术运用中你不是主攻就是助攻，要打起来你不往前冲谁往前？谁知道现代战争中的死亡率有多大？你就要离开这个世界了，你就要离开你的家人了，现在坐在你身边的是你唯一能见到的亲人，你可以掉眼泪呀！

  连长对我所有的一切举动都非常支持和理解。全连就这么一个干部子弟，人家没有调走就够意思了，你还强求啥？第三天弟弟小久走了。当天晚上，连长看出了我思念的心思，把我叫出了班宿舍，在篮球场上散步，黑暗中他在前面走我在后边跟。他头也不回的问，“想不想家？”

  我说“不”。

“想就是想嘛！没什么，我也想！”连长说。

我无言以对，接着他说：“真打开了你就跟着我，有我老刘在就有你在，你的文化水平高，说不定还能给我出点子”。

 紧接着我豪迈地说到：“连长你放心，我决不是日脓包，我决不会后退的！”

  那天晚上连长的肺腑之言让我热血沸腾，所说的话或许对我今天还能活在这个世界上有一定的影响，一个威严的军官能对我小士兵说出这样的话真让我感激不尽、至今难忘！他让我深刻理解到了真诚的含义。

  真诚，作为连长来说是多么的不易！可当他说此话时我已明显感到他饱含泪水。连长叫刘明丰，家里有老婆和两个上小学的孩子，他也想他们啊，他时年 35 岁，在当时连长的年龄中已是偏大的啦！他性格刚毅，高高的眉骨，挺拔的鼻梁，时常紧闭着嘴角，显出与常人不同的威严。

  虽然我从小就在部队里出生并成长，满以为自己比别人更了解军队。可我错了，我所了解的部队无非是部队机关里的生活，真正的野战军生活根本不了解，如果你不是一个士兵，你根本无法了解一个步兵全部的训练过程和心理感受，你从小就会玩枪是吧？可真打起来你会玩吗？更不要说即将要参加战斗啦！那种明天就命令你去冲锋陷阵的心理非常让人难受！

  咱们是军人的子女，老父亲们都上过战场，可到了这个时候他们能对你说什么呢？想当年他们面对死亡时都没有退却，如今能叫你退却吗？他们走过的枪林弹雨，是逃避过来的吗？不是！现在能教你逃避吗？不能！他们当年是勇敢向前！今天遇到你了，你能怎么做呢？只能坦然面对！这就是父辈传授给你的战争心态。

  说真的，面对即将参加的战争，我并没有想到退却。全连队 118 名士兵里的确有两三人露出了畏惧的神态，他们恐惧、害怕，找出各种不能上前线的理由。虽然有人达到了目的，可失去的是在大家心中的地位，换来的是大家蔑视的目光。

  宣布留守在家的战士只有 4 人，担负在家看守营房的任务，虽然都是连队的任务，可他们时常羞愧的不敢抬头走路。而其余的上前线的 100 多人，那股神气劲儿就别提了。他们欢歌笑语，都大着嗓门说话，互相叫劲：

“害怕了吧！是骡子是马上场遛遛就知道了。”

“你有本事吗？咱们上战场去比比，别整天瞎嚷嚷。”

  20 岁左右的青春年少的男人们，他们都有自身的好斗心理，他们不愿轻易让别人看出他们怕死的心态，谁在这时候害怕是会被人嘲笑的！打仗嘛这就是小伙子的事儿，你能退却吗？

  火车继续往前开，每到一个军供站都会受到崇高的礼仪和待遇，尤其是沿途的铁路工人，他们仿佛知道这是一群卖命的步兵上来了，每个人看你的眼神都不一样，那种爱怜、关心和赞赏的目光让你由衷的感到骄傲。年龄稍大的尤其如此，好像你就是他们的儿女。

  渐渐地窗外景色由田野村庄变为了城市和楼房，昆明就要到了，蓝天白云下的南疆重镇——昆明在我们的眼里显得格外美丽。火车开进了昆明站，在客运站外的一个货运站停下。大家跳下了列车，就像二战电影里的美国大兵跳下列车的动作一样，只是穿的没他们漂亮，大伙儿依次在铁道上站好，等待着命令。

 “大家原地休息，等待换乘小火车，乘车序列不变。要求：不准离开，厕所在你们的左面，请假批准后才能去。”连长宣布着命令和规定。

  坐了两天多的火车，现在总算可以坐在地上了，总算可以享受阳光了，多好啊！我们席地而坐，或躺在路基的碎石上，尽情地享受冬日里的阳光。

  这就是你没来过的昆明呀！天气是那么的暖和，天空是那么的蓝，真不愧是春城啊！在我享受阳光浴的同时，我的眼睛也不停的在搜寻着什么。

“小风呀小风，在找什么呀？”我自己问自己。

  啊，我知道自己在找什么，我在找大城市的影子，我在找与我家乡一样的气息，我在找城市姑娘那婀娜多姿身影，我想看昆明市里的同龄人都在干什么！昆明的年轻人和重庆的年轻人他们的爱好一样吗？他们时髦吗？我想看的太多了。

  可我搜寻了半天，并没有看到我想看到的东西，车站上一个青年也没有，一个姑娘也没看到。我只有遗憾的把目光移到了我们即将乘坐的那辆小火车上。

 “小火车”看上去要比我们先前乘坐的火车整体小一号。轨距只有一米宽，比国际标准铁轨 1435 毫米的宽度窄了许多，当地人都叫它“米轨火车”。因自己曾在铁道兵里干了 10 个月的钳工，所以对铁路的标准宽度非常熟悉。听连长说这是法国人修建的，可我并不了解那段历史，都怪“文化大革命”呀！没让我们好好读书。

  由于连队没有改变序列，原车厢里的人还是上一个车厢，可车厢却小了一号，怎么办呢？看来我们的后勤部门早就想到了这个问题，他们把车厢改成了二层，地板上都铺满了稻草，本来就矮的车厢现在变成了鸽子笼。为了不打乱部队的序列，可让我们受苦了！不管是睡上层的还是睡下层的，都要爬着进去，人在里面只能坐着，只有车厢门口才可站立。

 “这就是鸽子笼嘛！我养过鸽子，冬天我怕鸽子冻着我就给它的笼子里铺上稻草。”

“哦，我们就是祖国的鸽子，你的主人即将放飞你们，放飞你们到国外去，让你们为祖国的和平飞翔在蓝天上。”

  小火车终于在下午开动了，就像“夹皮沟”里的小火车开动了一样，大家很兴奋！兴奋的是不用像在四川境内那样的保密了。由于空间狭小和气温的原因，两边的车门和车窗都被打开了，大伙儿可以尽情地欣赏车外的美景。一路上景色优美，但人烟稀少，大家议论着云南的风俗，来自五湖四海的士兵们高声的谈论他们所没有看到过的新鲜事，人说：“云南十八怪，草帽当锅盖”，不同地域的风土人情，给我们带来了许多新鲜感，那种战争的气氛仿佛都被遗忘，大家争先恐后挤到车门口欣赏。可人多车门小，不能够让你长时间霸占观赏，大家只能排队轮流享受，为此还发生了互相埋怨的现象。

  小火车的速度很慢，路基状况非常差，列车摇晃、颠簸的很厉害，这是一个步兵营的辎重啊，加上一路上地势险峻，山高坡陡，用两个车头拉着我们这列车都显得非常吃力。两辆蒸汽车头呼哧、呼哧地喘着气，冒着黑黑的浓烟，车轮还不时的在铁轨上打滑发出“咔咔咔”的声音。

  站在车门边，你能看到列车在攀爬很陡的高坡，那陡坡就像我上浮图关小学时的山路一样陡，这样的坡度在铁路上实属少见。整个铁路都是穿山越林，尤其是过那些隧洞很可怕，洞内没有保护层，突露的岩石仿佛能碰到你的车厢和你露出车外的头颅，火车的速度还不及人走的快，可见当年法国人在施工时费了不少劲。

  车越往前走，外面的气温就越高，车外的老乡们都穿的很少，我们也开始脱去冬天穿的绒衣。

  望着窗外的景色，我感到一切是那样的新鲜，南疆边陲就是这样的吗？

  一片片的芭蕉林和仙人掌开始呈现在你的面前，仿佛到了异国他乡。车外是一片祥和与安宁气氛，农民在田野里耕作，水牛在树林下吃草，这样平静的云南边界会发生战事吗？一路上我都这样对比着思考。同时，也想到了我的许多同学，尤其是我们这帮为了解决工作问题而“走后门”当兵的战友们，他们现在在哪呢？

  这样的战友不少，都是 204 部队大院里一起当兵的孩子，仅我们团里就有韦国良、黄德富，杜环，我们师 116 团还有钟力、袁兵，38 师还有王力、张秀渝、林华他们，他们肯定都上云南来了。事前大家在通信中都互相鼓励着说：“绝不能让那些说我们是黑兵的人看我们笑话，我们虽然不是通过正规渠道入伍的，但我们都是部队子女，有道是打虎靠的是亲兄弟，上阵全靠父子兵嘛！”

 大家为自己是军人的子女而荣耀，为自己能继承父辈的旗帜而光荣！

  我们 13 军的战友都来了，听说 50 军的战友也要上来，张林伟、王渝军他们又在哪呢？想想这群 1977 年一起在贵州山上进行集训的兄弟们，一年之后的夏天就被分到了这两个野战军，在连队的时间还不到 3 个月就要我们上前线，你说这有多巧啊！哦，还有以刘晶军为首的第七军医大的那帮同学，他们也和我们是同样的命运，谁也别想躲过。

  不过还是有些人调走了，他们怕到野战军部队吃苦，在下连队分配之前调走的，去了后勤部队，没想到他们就那么走运，躲过了上前线啊！

  起码他们不会在一线吧！生存的机率可要大多了！说真的，我真羡慕他们！我想在城市里整天看到流动的车流，整天看到那并不繁华的街道，整天看到那些美丽的姑娘，整天看到我心爱的人儿和我心爱的吉他。“家”，这个普普通通的名词此时对我是那么的重要。

  小火车车慢慢地开着，一路上没有了军供站，全靠馒头和在昆明准备的干粮，不过火车也会停下，由路边的后勤给我们补充些水和干粮。生平第一次感觉这火车像自家的汽车，想叫它停它就停下，全没有了火车固定运行的规律。

  经过了一夜的行车，天亮了，我们又看到了黎明的曙光。

  祖国南疆的早晨很美，微微的晨露中透出了田野那国画般的诗意，让人看着、想着，一句话也不想多说。

  火车在一个村庄边随意的停下。当天正好是 1979 年元旦节，大家都还在发愣，是不是要我们过节呀？

这时车下有人喊到：

“全体下车，整理物品集合。”

“到了？是到了目的地吗？说是到边界的呀，这哪像？”

我站在车门口向远方望去。这是一块云南高原山地中的平原，当地人称为“坝子”的地区，每隔两三公里就会看到一个村庄。公路、铁路四通八达，一片农村的繁忙景象，哪是什么边界啊！比我下乡的地方还要繁荣。

  这时有不少老乡都围了上来，帮我们拿辎重，给我们送水、端着脸盆让我们洗脸什么的。可我们并不敢过多的寒暄，我看着离我远去的火车，心里还在回味着这趟旅行……

  这是我有生以来第一次坐火车没买票，也是第一次在没有火车站的地方下车，真让人觉得有点意思。

  几位农民大哥把我们的部队带进了这个村庄，在村庄中的一块场地上我们坐了下来，听营长和村长安排事项。听完后才明白，我们所在的村庄叫“小芭蕉村”，我们将在这里安营扎寨，进行战备训练，随时待命。随后我们营每个连由几个农民带领，分别住进村庄里老百姓的家里。教导员说：农民把最好的房子都让给了我们解放军，自己住进了草棚。大家要严格注意群众关系，简单地说三大纪律八项注意你们必须要做到！

  我们班跟随着一个老农来到了他家，这人看着 40 多岁，家里除了两口子还有两个子女，都已是 13、14 岁。老农非常朴实，要我们把这当家里一样。这是一座 L 型的小院，他让出了家里最好的房间。我们住在他家堂屋的楼上，刚好够一个班的人住下，连部设在我们的旁边楼下。整个连队按班的建制全住进了农家，全连的士兵像回到了自己的驻地，打开背包，整理好地铺，放好用具和装备。

  在地方政府的安排下，这里的农民早有准备，一个村庄住多少部队都规划的相当好。

  当官的对我们说：“我们要在这住下了，战备等级降低了，我们要在这开始住训生活，大家也可以写信回家，地址是云南省个旧市 97 号信箱 52队。只要求一般的保密，不要透露部队的行踪就行，西线暂时无战事……”

 “我说嘛，打什么仗呀，就是到云南来吓唬小越南的，放心吧，我们就安心的在这训练，几个月后形势好转后就回家。”想到这我就高兴啊！