最后的士大夫

最后的士大夫

    古建筑学家陈从周回忆，其著作《苏州园林》1956年出版后，早年曾借居苏州网师园的叶恭绰见书感怀，赠陈从周一幅字并有小序云：“‘从周陈君，博学能文，近方编志昊门园林．极模山范水征文考献之功，记洛阳之名圊，录扬州之画舫。不图耄齿见此异书，顾念燕去梁空，花飞春尽，旧日巢何在，三径都荒，追维前尘，顿同隔世。适承以佳楮属书，录杜诗以应，亦聊写梦痕而已。”

    一般人谁知道，这篇以流丽之辞写沧桑之感的小小应酬文字，竞出自曾任北洋政府交通总长(相当于以后的部长)、孙中山大元帅大本营财政部长兼建设部长的政坛元老?    叶恭绰可称中国古典式士大夫的典型。所谓“士大夫”者，既是“士”，也是“大夫”，学而优则仕，仕而优则学，兼知识分子和官僚于一身。叶恭绰入仕于清季，腾达于北洋，为梁士诒旧交通系集团要员：上世纪30年代退出政界，致力于艺文学术，巍然为一时名流。他诗词书画无所不通，精于词学，富于收藏，搜求文献保护古物更不遗余力，用现在习惯的说法，是一身而蓑诗人、诃人、词学家、书法家、画家、文献学家、收藏家、社会活动家等文化身份。叶恭绰平生酷似其祖父叶衍兰，早年从政，晚岁治学，进可以为达官，退亦仍是名士。

    我们必须了解，北洋政府虽易帝国为共和，但在行政人事上仍多承旧制，古典的“士大夫政治”余绪未绝，故当时像叶恭绰那样雅人深致的政客不在少数；直到国丅民党统一中国，“党人政治”乃至“武人政治”取代“士大夫政治”，具有高度文化修养(尤其是古典文化修养)的官僚遂渐稀有；等到青天白日旗又换成五星红旗，“无产阶级政治”横绝一世，代表新旧有产阶级的“士大夫政治”终成绝响。

    叶恭绰生平还有一点值得特别留意，即他在76岁高龄时被打成右派。反右的主要打击对象是活跃于上世纪四十年代的民盟群体，而叶恭绰不仅政治辈分极高，作为“文史馆”系统的文化名流(先后任中央文史研究馆的副馆长、代理馆长)也与民盟群体并无瓜葛，而且跟毛丅泽东还有私交，何以竞不能全身而退?到底他在“鸣放”时又发表了怎样的“反党言论”?

    至今为止，似乎看不到关于此事的任何具体材料，涉及叶恭绰的有关记录，至多不过一语带过。对现当代知识分子个案最熟悉的谢泳先生也只是说：“……叶恭绰成了右派，在他这个年纪的文化老人中，这是不多见的，不知是何原因。”还不到五十年，就已经“不知是何原因”了。叶恭绰那一辈人以及与他们有关的历史，竟消逝得如此迅速!

    “知识分子”永远都有，但“士大夫”却未必会再有了。我们今日回顾叶恭绰那一代名士，亦正如叶恭绰忆念过去的苏州园林那样，“追维前尘，顿同隔世……亦聊写梦痕而已”。

    叶恭绰逝于1968年文革期间，生前遭多次抄家，所藏文物图书片楮无存。1979年落实政策发还抄家物品时，他惟一的女儿远在加拿大，人没有回来，只捎回来一句话：“什么东西都不要了，连灯草胡同自家的房子也不要了。”这是恨到极处的决绝。

    什么东西都不要了，只有梦痕挥之不去而已。

顾斯齐

2010-9-6 23:38