乃钧先生走了。这位中国森林经营管理学科的主要开拓者，中国林业信息化事业（专业）的重要创始人，带着对林业事业的无限眷恋，对亲人同事的无限关爱，含笑而去。然而他的身影却一直在人们脑海中萦绕，从未走远。

        一门心思攻克技术难关

        1954年春，董乃钧因工作需要提前毕业，被分配到森林经理教研室，主攻森林资源经营、管理方法和技术方向的研究与教学。当时正值中国开发林区、支援社会主义建设的历史时期，又恰逢苏联援建。在林业部的安排下，他作为教师，同来自全国三大林学院18个森林系的航调员一起，奔赴大兴安岭跟随苏联专家工作，其中有他在北林的60多个同班同学。

        虽然是同届毕业，但由于工作性质不同，航调员需熟练掌握航测操作以便今后能独立工作，而教师则需详尽记录并研究内业理论。航调员常常执行飞行作业，有空勤灶补助，教师只能吃大灶。正值壮年，很多人怕热，但是林区蚊子多，大家都把工作服包得紧紧的，董乃钧却不在意，专心搞研究，蚊子反而不咬他。同学李留瑜回忆：“他脑子转得快，还一边学习一边编教材，专家讲什么他都能记住，有时还毫不保留地给同学们‘开小灶’。”

        通过一年半的内外业实践，董乃钧吃透了苏联的森林经理调查体系。他发现，这种体系较适合同龄纯林，对于人为干预以及异龄混交林，由于结构规律复杂，目测精度较低。特别是在未能全面观察的条件下，调查的数据往往以偏概全，致使规划出现脱离实际的状况。如何提高调查数据的精度，成为一大难题。

        1963年冬天，东北航测显示的林木蓄积量与实际误差较大，有些地方甚至达20%。苏联专家认为，这是原始林区允许的误差范围，因为训练时是在规整的25块标准地上，实际情况则更为复杂。董乃钧却较上了劲，他和10来个人一起，来到红旗林场，这里有近两年的航空相片，林木数据非常清楚，便于对比实验。他通过分层抽样得出的数据，经重复检查，十分可靠。

        意识到现行的航测方法需要改进，组织上派董乃钧对东北地区6个大队的森林蓄积量重新调查。当时刚过3年自然灾害，条件十分艰苦。据李留瑜介绍，他们每天要在原始森林和沼泽地走20多公里，背70公斤的重担，吃的是干粮干土豆，睡的是单帐篷，冷得不行才用些站杆生火。董乃钧每到一处，不仅连夜制定适合的林调方案，还要抓紧时间给当地同志补课。1965年，有关领导来大兴安岭视察，从32个林区中抽出7个有代表性的样地进行实测，共5500公顷。结果发现，董乃钧的分层抽样法理论精度均高于实际精度，便迅速在全国林业生产中加以推广。

        70年代初，我国恢复在联合国的合法席位，需要申报准确的森林资源数据。而在第四个五年计划之前，数据均由各地森林规划设计调查汇总而得，调查精度、时态、标准各不相同，尤其动态数据的精度根本无法保证。怎么办？“建立有中国特色的监测体系势在必行。”董乃钧为自己定下了目标。

        不久，他和林业部资源司、规划设计院以及北京林学院等有关人员共同努力，设计了一个以抽样调查为基础的森林资源连续清查体系。经过南北方多次试点，该体系在全国普及。“六五”以来，该监测体系为中国林业政策的制定和各级领导的正确决策提供了重要依据。

        心无所求甘为他人做嫁衣

        回到北林，董乃钧和唐宗桢一起开设新课程——“林业中的飞机应用”（后正名为“航空和航测在林业中的应用”），培养了一大批骨干教师。到20世纪80年代初，结合国内外新情况，董乃钧又不失时机地把它发展成“林业遥感”课。

        在几十年的教学科研工作中，董乃钧作为团队的核心，始终关注每个成员的成长。在由他主持的诸多获奖项目中，他总是勇挑重担，不计名利，很多人都难以望其项背。

        同事宋新民教授仍然记得：“1997年，由董先生主持的‘森林经营管理学科建设与改造30年实践’课题，获国家教学成果一等奖。填报申请书时，他把我改到第一位。后来分奖金，我们就遵照董先生提出的：排上名的少分些，要照顾退休和未排上名的同志。”

        同样，每次单位分房，董乃钧都主动让贤，就连一家人挤了几十年的两居室，都是当处长的老伴分的。董乃钧始终觉得，作为院长，就要为学院的老师服务。

        “在北林，董乃钧为他人着想是出了名的，因此才有如此的号召力。”李金良提前半年毕业，当时做博士论文时遇到很多棘手问题，幸得董乃钧的点拨：“他就是那种甘愿给别人做嫁衣的人。当初我选择绿色碳汇基金会，也是他给我指的路。”直到现在，李金良还难以平复悲痛之情，将老师当年赠给他的书籍和衣服好好收藏。

        当林业进入信息化发展阶段，董乃钧和周沛村等人率先开展计算机应用研究与教学。当相关人才的奇缺成为制约新技术应用的瓶颈之时，校领导果断决定开设“林业信息管理”专业。

        经过一年的紧张筹备，林业部于1986年2月15日正式下文，在北林大试办该专业。由此，我国第一个面向行业的信息管理专业诞生了！郑小贤教授忍不住赞叹道：“董先生是一位了不起的林业战略家，是令人景仰的教育大师！” 陈谋询教授回想起这段历史依然心潮澎湃，今天，信息管理专业已经在众多人才的推动下迈向新的高峰。

        “不能忘记董先生带领我们到小兴安岭实习，披荆斩棘穿越林海；不能忘记他食宿在教研室，身居高位却依然克勤克俭；不能忘记病中的他，拖着虚弱、消瘦的身体，还在录音机前为学科建设留下宝贵的语音资料。”陈谋询教授用3个“不能忘”道出了在他眼中亦师亦友的董乃钧。

        睿智诙谐深谙教育门道

        在孙子董天彬眼里，董乃钧是个朴实亲切的老人，以至于他很难把爷爷与“学校里公认的威望很高的先生”挂上钩：“印象里的爷爷总温和地笑着，有时一个人哼起悠扬的调子给自己指挥，给人感觉随和自然，睿智诙谐又不失温文。有时我甚至觉得爷爷本该做一名艺术家。”

        “爷爷少时正是国家动荡时期，没有一个安稳的学习环境。他觉得自己逻辑思维能力弱，不利于手头的研究，于是花大心思，边授课边翻译外文书籍、边系统自学统计学高等数学等学科。也正因此，才造就了爷爷功勋卓著的学术成就。”董天彬口中的爷爷很懂教育的门道，总是从小处入手，举一反三。比如灌暖壶，小时候被爷爷撞见把水洒出来，他就耐心地指导我：“彬彬啊，灌暖瓶的时候开始要慢，不然水一定会从壶盖溢出来，就好比做学问打基础，一定要缓慢扎实贪图不得，但是呢，当你入了门，倒走壶里的一部分水，反而可以越来越快，这正是学习的快乐！”诸如此类的生活小智慧，爷爷总是信手拈来。董天彬回味起这些，不禁感慨：“多亏有他老人家的训导。”

        退休以后，董乃钧进了老专家组，还常常熬夜审阅材料。记得2007年体检，他的身体很差，校长打电话嘱咐他多休息，但他还是坚持出差。在女儿董小捷看来，爸爸有时很固执，身为教授却从不享受干部门诊。在病魔缠身的最后一个月，连进食都很困难，医院大多不愿收治晚期病人，家人心急如焚，几次想通过校领导跟医院协商住院治疗，但他就是不肯，怕麻烦学校……

        可以说，董先生的一生，是呕心沥血、教书育人的一生，是挚爱林业、执著追求的一生，是奉献多、索取少的一生。这位森林经营管理学科承上启下的大师，给年青一代留下了无尽的精神财富。

        （本文材料和图片由李金良、陈谋询、李留瑜、郑小贤提供，董乃钧先生之女董小捷、孙董天彬也给本文提供很大帮助，在此一并致谢！）