很多人认识他，也许是从《天堂电影院》里的托托。

时过境迁，童年旧梦的感伤，在他的脸庞和银幕间流转。

那是再也不返的乡愁。

也有人认识他，是从《放牛班的春天》里那个音乐家皮埃尔。

上世纪 90 年代，对于中国影迷而言，他几乎成为了欧洲迷影的一个标志，也成为了无数人的青春回忆。

而除此之外，他还是一位纪录片大师，代表作品有《海洋》《迁徙的鸟》；也有最新的《地球四季》。

从演员到纪录片大师，雅克 · 贝汉说，他想在电影里活 1000 次。

1.

尽管是以《天堂电影院》《放牛班的春天》为人熟知，但雅克 · 贝汉在早前，已经是法国的实力偶像派演员一枚。

6 岁开始演电影，25 岁，就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节最佳男主角的荣耀。

他是史上最年轻的影帝之一。

但很快，雅克 · 贝汉发现，在银幕前成为其他角色，不是他的光影追求。

“纯粹当演员是非常被动的，

在做演员的时候，

我经常感觉自己喜欢的许多题材都没有拍成过电影。”

29 岁时，他在巅峰时期宣布从台前转至幕后，探索他更想做的事情。

他并没有直接去拍纪录片，而是成为了一名制片人。

他参与了《焦点新闻》的制作，并在那一年拿下了奥斯卡最佳外语片。

有人说，这是影史最好的政治片。

但做到了这一切的雅克 · 贝汉依然感到这不是最终所求。

“我又开始发现电影的创作满足不了许多自然的、真实的表达，于是我转而拍摄纪录片。纪录片的真实感，在我看来，是人眼能够看到的灵魂表达。”

2.

在 1995 年，他用一部《微观世界》，完成了到纪录片导演的转型。

平时令人“恐怖”的昆虫，在镜头下，展现出了另一种不一样的美。

生命微渺，自然壮阔。

这是匠心，也是奇观。

2001 年，又有了续作《迁徙的鸟》：在这部纪录片里，雅克 · 贝汉说了一句话。

“鸟的迁徙是一个关于承诺的故事，一种对于回归的承诺。”

前后共 600 多人参与拍摄，历时 3 年多、耗资 4000 多万美元，景地遍及全球 50 多个国家和地区，记录胶片长达 460多公里。

抒情，凛冽，清冷的镜像，写实而诗意。

而在背后是雅克 · 贝汉对工作近乎严苛的要求。

他和他的团队为了拍摄鸟类在空中翱翔的镜头，专门订造了特殊的飞翔机，贴近在鸟儿旁边，随之飞翔，是真正的「鸟瞰」，观众仿佛便能化成飞鸟，随着鸟群在半空中遨游。

拍纪录片并不比商业片，资金来源总是格外艰难。

拍纪录片《海洋》的时候，雅克 · 贝汉边拍边筹钱。

“拍摄的四年中不断找投资，每两个月就要跟所有投资人开会、汇报、等待下一笔钱进账，一直都很痛苦。”

最后，这一部电影成为了史上最卖座，也是最烧钱的纪录片。

当年在中国上映，由姜文配音，获得了 2700 万的票房。

“我不是教授，不是政治家，不会说如何保护环境，或者发表批评意见，我只想通过镜头让观众在情感上被触动，这远远比上课、说教重要得多。因为有了记忆就不会忘记，非强迫的感动才能持久、永恒。”

这是作为纪录片大师的雅克 · 贝汉。

“做电影从来不是去寻找快乐的。我希望在我的电影里建构一个真实的世界，通过对这个世界的认知和了解，用一种特别的艺术形式，用更强大的力量去影响观众和改变世界。因此，拍电影永远是一个学习的过程，是战胜困难的过程。”

这是作为电影大师的雅克 · 贝汉。

1988 年，银幕里的雅克 · 贝汉望着光影斑驳，泪流满面， 那是被胶片定格的黄金迷影年岁；

而在银幕外的雅克 · 贝汉，用另一种方式定义了极致的浪漫：

那是飞鸟过境，鱼群潜游，原来人类体内流动的血液不过是沧海里最微不足道的行迹，生命另有意义，那是当一片叶成为摇曳的舞者，是一只昆虫变成角斗士，在这里时间被压缩，时间又变成永恒。

谢谢你，造梦人。