2021年10月24日，下午3点，朝阳县殡仪馆。

四十分钟后，我们被通知去捡母亲的骨灰，在那个肃穆的空荡的房子里，我和哥姐再次见到了母亲。和平时躺着的一样，从骨灰的形态可以看到母亲的生前状况。人说，生前经常吃药的人骨头是发黑的，但是母亲的骨灰没有一丝的黑色。母亲这一生为自己仅仅去过一次医院，那次却不是看病，而是由我主张和姐姐雇大辉的车去给父母体检。也因此闹出了一个被大辉传出的笑话，在朝阳小吃部吃饭后，母亲和在家一样，要去收拾碗筷并且要刷碗。和父亲一样，母亲也是没有任何的诸如癌症抑或脑出血心梗等的真病，都是无病无痛的在老家在炕上寿终正寝，没有麻烦儿女往医院奔波，也没有让儿女体会到因看到老人去世前被疾病折磨得痛苦地喊叫却无能为力而受到的心里的折磨，父母经常骄傲地对别人说，我们生养了三个好儿女，一点也不让我们操心，而父母又何尝不是这样让人万分想念的父母，他们不会给你任何在他们临终前奔走操心的机会，这何尝不是一个因果，何尝不是另一个方面的平衡。

为了入棺时的复原，母亲的骨灰分四肢，躯干和头部六个部分，每个部分用纸条做标记，用红布包成六包，然后用一个大的红布包起来，把母亲的头骨放在最上面，以免被压碎。

从殡仪馆回来，哥姐和我坐着侄开的车，我抱着母亲的骨灰，每个人都沉浸在各自的回忆当中，一路上竟没有多少的话语。母亲的骨灰在我的怀抱里似乎很轻但又是特别的沉重。在母亲的一生中，这是我第一次也是最后一次这么长时间地抱着母亲，而在我的孩提时代，我在母亲的怀抱里何止千次万次，婴幼儿时期的我体弱多病，看赤脚医生的次数很多，每次都是由母亲或抱着或背着去，打针或吃完药回来后，在母亲温暖的怀抱里，我酣睡得如此的香甜。记得在今年春节期间，母亲越发地消瘦，已经不足80斤了，我牵着母亲到院当中去遛弯或者嗮太阳，为了增强母亲的腿部的力量，我强迫自己要母亲扶着墙走，实在走不动了，我再把母亲从外面抱回来，轻轻放到炕上。家里有轮椅，但轮椅成了一个摆设，父亲在世的时候没有用过，母亲也不用，也用不习惯，一生好强的母亲不喜欢被人推着走，直到最后生活完全不能自理才不得不接受我们的服侍。

这是一个晴朗的下午，微风，云量很少，深秋少有的暖和，一如母亲在世的对待子女时候的温情教育，一如待人接物的和气热情。