马莹，收到你离我们而去的消息已经过了30个小时，这期间，震惊、愕然、难过、痛心，直到现在，看着你的照片，我依然感觉这一切很不真实。照片中的你笑得那么灿烂，虽然清瘦却精神饱满，看不出病容，怎么就走得如此匆忙？你爱人说，你走得安详，你喜欢素静，选择这么一个时间离开一定有你的道理。我愿意相信这是真的，愿意相信这是你自己选择的一个时间，不打扰任何人安静地离开，就如同你一直以来的为人，在大伙儿在一起时，总是安安静静的，默默地做着一切，却不喧闹，不给任何人添麻烦。

从昨天到现在，脑子里一直闪回着我们相识20年来的点点滴滴。那年秋天，初识于19#403，我俩的床铺正好斜对，你母亲和姑姑送你来上学，短发高挑的你坐在下铺的娜姐床上，东北阿姨的爽直和你的文静腼腆给我留下了深刻的印象。大一时我常常跟着你去回民餐厅蹭饭，电饭锅煮出来的米饭，真的比三食堂大笼屉蒸出来的香太多。后来我俩合买了一台电脑，你的打字速度，和对王菲林忆莲的热爱，都成了我记忆中你在电脑前的画面。看《蓝色生死恋》，看得眼泪横飞，桌上满是纸巾的画面也成了不灭的记忆。19楼通往9号教学楼那条路上，有次我俩边走边聊天，谈到对自己性格和优缺点的认识，我到现在还记得。恋爱时的烦恼，让我看到了你的细腻、敏感、重情和专一。大四遗憾错失保研后你为考研付出的努力，让我看到了你的要强、坚韧、执着和隐忍。我俩性格中有那么多相似的地方，细腻、敏感、自尊心强、缺乏安全感；我们又有那么多不同的地方，你爱美，喜欢包包，女人味十足，我不懂打扮，对这些也不上心；你温柔寡言，我脾气急常常喜欢扮演混闹热场的角色。这些相同与不同让我们能够互相懂得，彼此欣赏对方身上自己所不具备的。你甚至开玩笑地说过，如果我是男生，你就追我。你还记不记得？后来那个幸运的男生追到了你，娶了你，我想这些年你俩一定共同经历了很多。你说他对你很好，尤其是生病以后，让我听了都很感动。儿子也懂事，摩羯座的男孩，长大一定会是个有出息的人。我能想到你离开时会有多么不舍……

尽量想让自己平静，写到这里却忍不住地掉泪。都已为人母，此刻，心痛。

读研以后，不在一起上课，不在一个楼里住宿，我们的联系少了。你毕业那年，听别的同学跟我提起，你曾跟他请教某个技术上的学习。要强如你，可以想见初入职场时你会有多努力，多拼命，也许是这时埋下了病根？我那几年，为了毕业压力，后又遇父亲突然病故，初到天津困难重重，有几年我把自己封闭了起来，大家也基本断了联系。记不起再联系上是什么时候了。我有了孩子那年？你告诉我你也有了儿子，虎哥比牛弟大一岁，都是冬天生的孩子。

近几年我们的联系逐渐多了起来，也许是大家稍微能从生活的重负下喘口气儿了吧，却又听到你重病的消息。我们聚了几次，每次看到你，都觉得气色比以往更好，心里也并没有把你当成病人，我们看到的是一个精致美丽干练从容的女人。随着年龄与阅历，我们都比以前懂事了，都更懂得了珍惜，珍惜我们的每一次相聚，贴心地说着各种与他人甚至家人都不能言说的话语，彼此安慰，互相打气。知道我常犯头疼，你给我支招儿各种避免发作的方法，给我寄来了艾灸。我却没能为你做些什么……约好了姐妹几个带孩子来天津找我玩儿，却成了永远的遗憾……

为了你，以后姐妹几个也会常聚聚，说说话，在我们这里，你一直都在。