妈妈口述摘记

我叫张郁芬，生于1917年。小时也裹过脚。我这是受气的脚，我到现在这个程度已经是万幸万幸，比我年岁小的脚都裹死了。小脚妈妈（我家的保姆）说：哎哟！你还裹过脚哪?跟’裹脚’就伴了吧?我不但裹过脚，还受气哪。姥姥跟姥爷他们两个人给我穿小尖鞋。我的脚趾头短，踩不住，小尖鞋穿不上，就把裹脚缝上，疼得我不敢走路，也不敢晒太阳。找个阴凉儿，把鞋脱了，把裹脚布捯开，松快松快，再穿鞋穿不上了，怎么办?把裹脚布撕一股噜扔了吧，这样才能穿上鞋。到第二天，我刷完锅，姥姥说我给你裹裹脚!人上来了。笤帚旮沓先准备好了。她有经验，知道我肯定不会老老实实地裹脚。脱鞋一看，我的裹脚布也短了，裹脚布撕了一半也扔了，缝的头也拆了。好嘛，这个气呀！这个死妮子真不听话！打吧，姥姥跟姥爷，一个人按着我，一个人就叭叭地狠打。姥爷是传统观念啊。他喜欢小脚，他就说过，我们家说媳妇，有两个条件，一个条件我得过眼，一个条件得是小脚。说这话是我小时候。我裹脚到后来就不裹了，穷人家的姑娘命贱，从小得家里地里地干活，我还得抱孩子，抱你大舅。后来家里就不管我了，我的脚也就解放了。

到抗日战争时期，日本人抓裹小脚的，村里人们就再不提裹脚了。这时你大舅已经参军了。村里年青姑娘已经没有小脚，有也不要了。你姨比我小三岁，就根本没裹过脚。

姥姥开始生了两个闺女，一个儿子，不错。两个闺女大了嫁出去，剩下儿子娶个媳妇，后来又生一个老儿子，我就挺多嫌的。你大姥爷说：“这个人啊（指你姥姥），心好，所以老了老了又生个老儿子。”看法不一样吧。够不够，四十六，哪有四十六还生孩子的?农村老了抱着个孩子也是怪难看的。要不你奶奶生了你爸爸就不想要，脑瓜冲下要在尿盆里头把他淹死。他的大嫂来了，一看小腿翘着露着小鸡，哎哟!是个男孩子，这可得留下来。你爸爸就是他嫂子救下来的。所以咱这老爷子对他大嫂特好，文化革命扣了工资，工资发还的时候，这么分的，春英三百，春莲三百，给存儒三百。你大舅一百，老舅一百，桂珍一百。希了哗啦就分完了。亲侄子亲侄女都没有，就给这个叔伯侄子三百。永生给他爹拿回钱去还扣下一百。

咱们老爷子打小就喜欢孩子。他和春莲妈妈结婚时才15岁，媳妇17岁，家里强迫他们上一个屋去睡，20岁有了春莲，他很喜欢，给她穿衣服，小爹呗。15岁结婚时，住丈人家，叫“接九”，聘了闺女，第九天接回来，连女婿一起，除了“接九”，就是“接十五”，过了年以后，初二初三，把闺女连女婿接回来，等过了正月十五才走。他小啊，小姨子小舅子，逗得他哭咧咧的。农村里那些人可会整新姑爷呢！哭啊，哭着就回家了，把丈母娘吓坏了。丈母娘疼女婿呗。小时候得家长左右着，他没有办法，没有章程。大了，念中学了，他要自己左右自己了。别人放假，都颠颠地往家跑，没结婚的，或者有满意婚姻的急忙回家。他就慑着，能拖就拖，能推就推，不回家。有一次，没赶上末班车，在火车站过了三十。回了家，他妈妈可不高兴了。包办婚姻就是这样。

19

我们那个村里，小女婿结了婚闹笑话的有的是，我们村里就有。

蓝旗（大舅大女婿）他爷爷是大毛，大毛二毛三毛，这老哥仨，有点底儿，又能过，人兴日子旺啊。他们家过日子特壮。蓝旗他爷爷人好，奶奶人也好。蓝旗他爷爷就一个儿子，也没闺女。蓝旗他爹可是个宝贝蛋，挺老大了还梳个小辫子。蓝旗哥两个，蓝旗和树旗。树旗不如蓝旗过的好，娶个媳妇，一天价吵架，两口子打架，跟婆婆也不好。你桂娥姐（大舅大女儿），是当村的闺女，红媳妇啊！婆婆出门，回家晚了她张罗接接。树旗看蓝旗日子过的好，不忿，说：他怎么着我也怎么着，我不能叫他拉下！蓝旗说，我娶儿媳妇你也娶儿媳妇？树旗头生两个都是女孩，三的是个儿子还抱在怀里呢。蓝旗娶个儿媳妇，人特贤惠。蓝旗自己能干，总嫌儿子不行。儿子也不服，非要自己干，跟他爹比着干，孩子能跑了就放在院子里，找奶奶看。两口子都出去干活，把孩子撂给奶奶，知道也渴不着饿不着，孙子渴了饿了知道找奶奶――喝水，吃东西。蓝旗现在更牛比了，我孙子都有了，比你儿子也不小。弟兄间就这么较劲。媳妇头胎生了个儿子，二胎又生一个儿子，人家来罚款。蓝旗说，罚吧，我认罚，我替他掏。我是冲着小红，不是冲亚超，冲着亚超我不管他。媳妇对公婆十分恭敬孝顺。你舅妈那会儿不老夸外孙媳妇嘛。有点什么事，赶紧把她这个婆婆姥姥也摆在前头，摆的高高的，你舅妈也高兴。

蓝旗他们家在村子里是个大宗，他奶奶那时候，有红白喜事，就当总理，怎么安排怎么接人，当家呀，蓝旗他娘后来就接了这个班了，我们这个院里赶上出殡，从辞灵到起灵，本院的孝子们都要来辞灵，几磕几拜，媳妇们也都要显示显示，总也完不了，人多呀！大毛二毛三毛这几家，除了蓝旗爹是独生子，其余的都是哥好几个，那个街上就显得这三个毛家班子特壮人特兴旺。

村里有的一些人家不过日子，抽白面扎洋针，满街郎当着唱：骑红马，穿绫罗，不扎洋针（打白粉）不算阔。赶扎上洋针了，很快就折腾病了。瘾得难受就偷吧，偷什么？端鸡笼，偷个洗脸盆，卖老婆，德行大了。那时候我们小，一到晚上，鸡笼就得端到家去，防那些偷鸡的。看看院子里，还有什么？洗脸盆也得拿屋里来！除了扎洋针，还有赌博，害了多少人家啊。我们村姓苍的，那是黄带子，人称“苍百顷”啊！苍百顷是跑马占圈来的。满清政府带过来的那些人，厉害。他的马跑到什么地方，那个地就是他的。等他一扎上洋针，就卖吧，卖的光光的。到康熙这儿，就不让跑马占圈了。闹到最后，他还没多大岁数，顶多有六十岁，家产扎的光光的。苍百顷的二代，苍老选。我们村姓苍的多，徐口不多，老舅妈就是徐口的，就这两个村，别的村没有。胜者王侯败者贼呀，满清政府打进来，明朝败了，人家说什么就是什么，人家怎么干，就是法律，跑马占圈。总而言之，旧社会土地是地东的，我们村是比较富裕的，地比较多，无地少地的不算太多。

我们老张家地少，在村里人也少。我记事时，我们家在村东有五亩地。我爷爷是老哥仨，记事的时候我三爷爷就没有了，两个姑娘出嫁了，幡是我爹打的。家产就成老哥俩的了，我二爷爷长年在外，见不着。我二奶奶老在闺女家住着，有个叔伯叔在外当长工。我也记不大清楚家里这五亩地是怎么分的。只知道在五亩地有那个叔伯叔一亩，有你姥爷一亩半。这是好地，长东西。那地主苍文光还收租子呢。我那时小，就听见你姥爷说，您还收租哪？我们这地都裞契了，你看看这手续。裞了契，就是在县城里花一部分钱，地就是自己的了。我们还有村西南上的五亩地，你姥爷老哥俩分种着，一人二亩半。你姥姥一天价说：“那地那么远，一陷多老深。”沙地，沙土岗子。“跑蝎虎的地”，不长玩意儿。你姥姥在那地里干活可难啦，她是小脚，迈一步陷多深，干不了活，姥爷就骂，你姥姥老挨骂。这就是小脚的好处！所以后来我放脚他们就不管了。

我父亲跟我叔成家很不容易。我母亲是童养媳。我姥爷是当年闹义和团时跟上走的，从此就再也没有回来。肯定是死在外头了。姥爷死后，我姥姥拉扯着几个小孩子到处要饭。我妈最大，才10岁。实在没法子过了，就把我妈给我爹家当了童养媳。我姥姥人刚强。她要了半辈子饭，靠要饭修了一座庙。我妈生孩子以后长年给地主家当长工，给人奶孩子。我叔挺老大岁数娶我婶，还看不上人家。我婶梳小抓鬏，抓着打。我小的时候，出门我爹就背着我，到四五岁就不背了，把我扔在家。我跟谁玩啊？你姥姥当长工不在家，你三姥爷在家织布，我就守着你三姥爷，他坐着座板脚蹬着小木几，我就在他身后趴着，困了就睡。他放屁就熏我，三姥爷特爱放屁，臭劲儿。他干活一活动，座板就磕我下巴颏。我说，你别活动了。他说，你老在这家还嫌我活动！我织布不活动那行啊？我跟着三姥爷，时间长了就学会了打幅子，以后他们俩织布都得我打幅子。我从小手巧，家里针线活儿，地里场里什么活儿也干得好。三姥爷是春冬两闲织布，你姥爷有时也织点布，你姥姥和你三姥姥，打幅子，都挨骂。嫌她们打得不好。“一织就脱，你看还不如个孩子打得好哪！”那么一点儿就得使唤我，三姥爷当时没有孩子，拿我还当宝儿呢，我那时四岁。他织了布得去赶集卖，吃细果子，有一天给我细果子渣吃，我高兴得要命，平时吃不着啊。细果子就是现在的点心。

我这个脑袋瓜子，在过苦日子的时候，这吃喝拉撒睡，柴米油盐，是第二位的。我是特别关心政治的，就是那么穷，你要一谈政治，我就特上心儿。七七事变以后，区里开始组织抗日，我就是表现最积极的，参加最早的。我们区里的干部、县里的干部，那高的也就是高小生，我们县有个高小，我们村南有个高小，那是个“现代化”的学校，叫“四存小学”。你姨那个村，布里村，有个小学。这里面念书的学生，抗日战争开始，都参加革命了，在里面一锻炼一学习，都是秀才格的，拿起笔来都能写啊。盘算盘算，我们县里出头露面的就没个师范生。我们村有两个师范生，后来都是国民党的官。一个是白和尚，在四存小学教学。一放假回来，白裤白褂，大褂是绸子的，一走有风，一飘多远。上村里一过，这街口上的人都来看。还有一个师范生，是我们老张家的外孙，叫麻淼，我父亲他们呀，跟他叫“表叔”，这就乱了辈了，你姥爷他们就在我们街上留下个外号，“三辈叔”。大东院徐家大院是财主，从大班二班三班四班，哥六个，是六个班，再加上徐老府家。徐老府是十顷地啊，经营地主。他们都没个师范生。麻淼和白和尚，七七事变以后就不见影了，都跟着国民党去当官去了。麻淼的爹是老张家姑爷，我们张姓家族分布在三个村。一个大王庆，一个齐家庄，一个耿家庄，这个老姑爷比我父亲大不少，我后来想一想，他一定是念过四书的。他挖苦念错别字的人，说过一套话，我们村也没有人懂。我记住了一点，前面想不起来了，后边就说：明明徐字念成于，上查夏额还不算，唯有犬旁是      。我记住话了，可不知道意思。村里有事，他是总管，姥爷是一般管事，当总理，他的老丈人是风水先生，也是读过旧书的吧，我一个穷庄稼孩子，特别关心历史啊，古事啊，政治啊，他一说我就记下来了。为什么说你叫姥爷 “三辈儿叔”， 连着一个笑话，他们徐家大院，都是按辈儿排下来的，我们跟这些人说话机会不多，说你姥爷：东哥跟我爷叫叔，跟我爹也叫叔，给我哥还叫叔。你姥爷没有文化，也是能言善辩的，就说：老人们就是这么传流的，也不是从我这开始的，意思是你们本院按着辈数去排，我们这儿是说话怎么方便就怎么喊。为什么管他哥也叫叔呢？他的大哥是老张家的外甥，从老张家排，按着表亲来的，说这话的是老二家的，这个师范生，是老大家的，他爹就是说“明明徐字念成于”的那个老张家的姑爷。

姓徐的要带姓张的续谱。老张家的底，一母三督堂，被参了，都做了大官了，在朝，找爹娘，捯根，妈妈生了三个儿子，都做了督堂，不知道是那个朝，被奸臣参了，我们家的老姑爷带我们张家人去续谱，建国、建民，跑了半天，说不出一二三来。跑不出眉目来，祖辈父辈没有当回事。

我们村那么大，念师范的没有，像桂珍她叔念小学，还是高材生，跟着国民党，我们俘虏一次，放回去跑回去，再俘虏了，放回去还是跑回去，跟着国民党，他是个医官，是四存小学的学生，他学了东西回来教给他哥，就是桂珍的父亲，他哥织布供他念书，桂珍的爹就没有上过学，都是跟他弟弟学的。桂珍的爹人极聪明，靠自学后来考上了医专。记得他有个同学录，上面有照片，他拿给我看，说这里面都是医专的同学。考上医专必须是中学生，他就这么个自学的底儿，为什么也能考上？自学成材。他弟弟是医官，他是医长，医长也牛比的呢，现大洋包上办公费，一个月八十块，他知道他家穷啊，除了他的生活需要，就全部邮回家，他娘都给糟践了，她赌博，胡糟，输啊，村里有局村里赌，村里没有局去外村赌，他寄回那么多钱，一点没给落下。就买了四亩地，一个七亩地，后来国民党部队整编裁员他这样的就吃不开，成编余了，就回家吧。他想象着回家有三头二十亩地，结果回来一看百屁没有，他爹也叫他娘气死了，老头子晒菜，傍黑把菜入窖，没人给他递怎么弄啊，就上牌局把老帮子叫回来，他在下头接，她在上头递，好把菜码上啊，一叫回来她就火了，一边干一边骂，跟老头子玩稀的，把菜东一颗西一颗往菜窖里扔，这一下，把老头子气得，一下子得病死了，说是噎死，就是食道癌。他回到家看家里什么不是什么，几乎光光的。后来要说媳妇，就遇到你姥爷了。

你姥爷说，他给闺女找主的时候，有“三不就”，养子、过继、带来的，都不就，遇到桂珍她爹这样人，挺满意。他说了，我给闺女寻人，宁寻一只虎，不寻十亩土。那就成了吧？你姥爷就是这样，非常有眼光，能言善辩的。桂珍他爹家里没玩意啊，穷光光的。他的钱买了七亩地，还当出去四亩，只有三亩多地。这没啥。一个有出息有本事的人，小门一开看病弄药，什么都来了，不开门还这家请那家请呢。因为他是军医啊，有什么难疗症，都得找你啊。桂珍他爹就是这么个人，桂珍他叔比他哥哥还强，当医官的，医兵哪服务不到了，递的东西不对了，凳子抓起来，梆――就扔过去了，那么凶。他们弟兄俩在一个部队里，人家看这哥两个人的水平作为人格，根本不知道家里会是这个穷样子。

17

        我们区妇联的干部王风，三个孩子，大的叫小明，二的叫小劲，小的是女孩，叫小勉，还没找到主儿呢。小劲上咱们家，给八介绍对象，我问，不都是大龄女孩子吗?有那么好的目标，你怎么不督促督促小勉？他说，小勉那事不好办了。大概是条件高吧，哥哥们也嫌烦了吧。跑到这儿给三八介绍。小勉跟三八岁数差不多。她爸爸死了好多年了，这都比我们小得多啊。王风打电话给我： 张大姐，老谷去世了，她说，在区妇联工作过那么多人，我都没说，就跟你一人说了说，她也调到街道办事处去了，是月坛，我是福绥境。

我们在区妇联工作时，都带着孩子，放假回家，回来都说说家里的见闻，我说我这个毛毛啊，我抱着他，他在桌子上站着，站的直直的。不知怎么他就突然说了那么句话：我大了可不结婚，一结婚就生孩子！王风就分析说啊，不知道是哪个阿姨弄孩子弄得狼狈不堪的相儿，刺激孩子了。

于今兰死了，我调到哪她也就追到哪，比我小十岁。她老说，张大姐比我妈妈小十岁，我比张大姐小十岁。我在展览路，她就追到展览路，我调到福绥境来了，她就又追到我福绥境来了。还有一个人，一下想不起她名字了，原来在福绥境，后来调到月坛，我来了，她又要回来，原来和王言闹不到一块。我跟管人事的常振昌说她要回来，“回来吧！本来她就不应该走。我说，走也是工作有她的难处啊。一个严严一个老信，到哪个部门哪个部门不要，我老觉得她们有长处，就能容。我就看那个信书清，泼泼辣辣的，安排在哪就干到哪，还能完成任务，我说，怎么了?谁没个毛病啊？于今兰，是天天迟到，出来的还“奔”早，起的也不晚，一到这儿，能给你迟到一两个钟头。老在一起的人啊，习惯了，有些毛病也知道，但就是能容人。

39

我去教育部礼堂开会。碰到我们单位的一个干部，他问：你从哪来啊？我说西郊啊。你是张大姐吧？你给我们树了个好榜样！这人姓彭，我们办事处主任，他是我走以后新调来的人。机关评价我是一片好。

老爷子说，你真好。西城区有九个街道办事处，九个街妇联，妇联主任是党委委员的就两个，我一个，刘爱存一个。文化大革命起来以后，九个街妇联八个挨整的，唯有我一个没挨整，展览路党委七个常委成员，都挨整，就我一个不挨整，没人整我啊。文化大革命轰走了一大批人，有好多又回来的，有的是地方不要，有的是他不在，好多就回来了。要做这些人的工作，就颁发了一个政策，要落实政策。我就任搬迁办公室主任，党委有一个成员顶着名管这摊事，管吧又不做工作，我领着几个人做这工作，回来的这些人，能安排，他高兴，安排不了，就闹事。有这么一个人，拿个刀子，找到办事处主任，我上班为什么不让我干啊?主任就推到搬迁办公室，这个人到我办公室，把刀子啪往桌子上一戳。我什么没见过啊？我说，坐下说话，哪那么大的火啊，我说，你甭着急，也甭上火，别的搬迁办公室我不知道，展览路不会胡来的，我跟你说，什么人回来可以在北京入户，什么人就在当地安排，这是有政策的。第一，当地家里有房子，有老人，在北京没有正式工作，这样的在当地安排，什么样的人不能在原地安排，北京得想办法入户，一个是军事要塞不安排，一个是前沿阵地不安排，展览路必须安方针政策办事，你着什么急啊？你拿个囊子，你把我囊了，这就是人命，你也活不了。该回去的，说什么，北京给你安排不下去，不该回去的，北京就得想办法给你入户还得找工作，就这么个问题，非常简单，这就是搬迁办公室的工作，因为轰走了一大批人，这不是展览路，也不是西城区颁布的文件，这是从上面来的文件，咱们都得按着文件办事，对不对？一说，瘪了，蔫了，有了这个文件你可以衡量衡量自己是在哪里边的，区里有个联络员说了，张大姐怎么回事啊，九个街道办事处有好几个把办公室门都给封了，这些人回来他气不顺，就给你胡来，封门，把你办公桌抬走了，你这儿价怎么老这么红火，你这工作怎么干的？我说，你联络员老来，你还不知道，我就这么干，咱们又不胡来，安着方针政策办事，实事求是。

我手底有几个人，到处跑情况，就有人让他们带地方特产，什么德州扒鸡，什么好麻，别跟我说，你去找张大姐，有的真跟我说，我说啊，搬迁办公室的这些人出差任务都特别紧，自己采购的时间都没有，我说，有一个东西可以采购，避孕工具，北京买不着不够用，可以带回来，因为我还兼管计划生育，别的不能捎只能捎避孕工具，有的地方富裕，北京老不够用，男用的女用的，药，别的不能捎，以搬迁办公室的名义出差，回来滴里嘟噜的，这是干什么？

搬迁办公室这担子，一开始就给我了，我是说什么也脱不开了，派出所不干，交谁也不行，非张大姐，派出所管这项工作，有个档案办公室，保密，办事处就两个人让进，张大姐，王宝兴，办事处的一个老主任。　6月29日。

25

老爷子说我仅仅是不傻，他的孩子都聪明，像他，我呢？聪明吗？你不傻。对我和春莲他妈妈评价也是，她是不难看，也不太好看，我是不好看，也不太难看。

我们那个地方的人，把我们这个老爷子叫什么？叫细毛货。那是个知识分子。我去华北局党校的时候，这个老爷子是华北局党校一部的，高干部。不久我们的关系就挂上了。杨献珍来了，让考马列学院，就考上了，我们县的人们，包括区的，包括县的，包括各科的科长，什么刘超，刘什么，这些人和老头一比，就是农村干部。那老头是知识分子，人长的也秀溜，穿的也干净，供给制发的粗布裤子他穿着也秀溜，穿烂了，撕下来裤脚，给我做个口袋装籽种，在犄角小抽屉呢。

为什么说我们老爷子 “细毛货”呢？他是从农村来的抗日战争时期的干部，他上的是高级师范，旧社会一说是高级师范都念了，不得了，毛主席不才是高级师范吗，他的底细是，小学毕业就教小学了，师范一开考，春华的爸爸说你去考考吧，他小学就是前三名的好学生，他教小学还上小学，白天上学晚上给人家教家馆，他到学校拿着小米，小学是这么上的，师范一考就考上了，他在初师高师要好的几个同学，没有一个参加革命的，都跑到国民党那边去了，前三名的几个要好同学，同吃同睡同念书，一同就是六年。有一个人叫国民党特务吸收去了，抗日战争胜利一露头，他就觉悟了，觉得走错路了，投黄河死了。国民党招生老爷子没去，是招干部，感情是个特务组织。有一个席壮非教书，还有一个原来在北京，是国大代表，干国民党事的，后来当会计，说过：让我教书总还是可以吧？还有一个在内蒙的，早就痴呆了。这两个都是按反革命对待，一解放老爷子来北京当领导干部了，他们来找，老爷子说，别要求，让干什么就干什么，两个反革命要好好交待有什么，尽说这个，也没有什么共同语言。

过去政策这个左劲儿，就这个老爷子，老挨整，到哪都挨批啊，不挨批才不找我呢――我当时就是这么想的。你怎么能找我呢？你最低也得找个中学生啊？我们县里干部也问，你这个老郝，一个“洋包子”怎么找我们的“土包子”呢？他就说，不是提倡工农结合吗？提倡知识分子和工农干部相结合吗？开始交往的时候我就说，这事成功，我高兴，我们成不了，我也高兴。我跟他交往，百分之八十没想到成功。他不会要我这“土包子”的。我不是他心目中的对象。一个是大，一个是丑，一个没有文化，不大呀？哎――他嫌我大。他说，我没想到找个三十以上的，我三十一，他说，我就要两条，一个是劳动英雄，一个是共产党员，这两条就够了。不晓得这个人改造得挺不错的。现在他老说，他这个家怎么美满，儿女怎么可心，双儿对女，党校也没有几家呀。我没告诉他，多着哪。

（张郁芬口述，郝春光、郝春和、郝春燕整理）