亲爱的父亲:
一年又一年,今天是小龙年的正月初二,又到了年初二了。年初二了,咱家的亲戚们又该开始陆续登门拜年了,可是我表哥等他们到哪里再去找您磕头拜年呢?
是啊,我亲爱的父亲,五年来,您飘然而去的五年的每年年初二,不孝子总是情不自禁地会想到许多年前的那个年初二,想起您,念着您,不停地,永远地……
那是遥遥的上世纪的一九九四年的年初二,那一年的大年初二(大概就是这个时间点吧?)我民哥,大姐夫、大姐,二姐夫、二姐及他们的子女十数人接踵而至来咱家给您拜年了。您是早上吃过年饭的饺子和钱串子等饭菜,出去到西边的苏家与一帮老年人打麻将娱乐过新年的。我民哥他们来了之后,我便去苏家吆喝您回家接受我大姐他们的年拜,并准备吃饭。
您刚回到咱家门口,正在做饭的娘对您说:咱家来了这么多人,筷子不够了,让您去买筷子。于是您把已跨过大门槛的那只脚抽回去,往屋后的我叔叔的小卖铺去买筷子。
没过几分钟,我叔叔的大儿媳妇--毛玉英嫂子急慌慌跑来,站在门口就喊:“三大娘,你们快去看俺三大爷吧,他晕倒在俺家了……”我们赶紧飞也似的跑到俺成站哥家,看到您已被他扶到他西屋门旁的椅子上,扶着您坐着,头低着,嘴角流液,说话含糊不清,双手垂着。笑哥说您买筷子,掏钱时,左手从上衣口袋里掏钱,却拿不出来了,也说不出话了。我立即要背您上医院,我兴雷哥抢过去,心疼我不让我背。他背上您往南边不远的公路奔去、截车,最快速度第一时间把您送到县医院。
当时县医院的医术和医疗设备有限,他们做了简单的初步治疗,让我们去徐州医院去做ct和治疗等。我们于是便坐县医院的救护车到徐州88医院,给您做ct等,医生说您是因为天太冷,长时间坐着打牌导致脑溢血(好在出血量不大),压迫脑神经,语言不清,肢体瘫痪。在做了详细检查后回到县医院继续治疗。
于是不孝子请了一个月的假,护理您。您在医院住了一个月单三天,痊愈出院,但留下了半身不遂,左半身偏瘫的后遗症。回家后接着养护。在咱家后院的南北两颗大梧桐树干之间绑起一根大棒,给您做了两根拐杖,让您做肢体训练,同时不定时间给您按摩双腿和上肢。
不长时间您就能单棍拄着步行,最后都扔掉拐杖慢步行走了,语言也得到恢复,口齿清楚,思维敏捷,生活自理(除非冬天穿厚棉衣才需要给您帮忙穿脱棉衣),又能打麻将来牌了,又能带着您的孙子玩了。
在县医院吊药液时,不孝子怕天冷、药凉,便用空的盐水瓶,给您灌满热水,给您捂手和输液管。第一次,没过多大会儿,我再去看您的手上的针头是不是偏了、手是不是凉了时,看到您的左手有一块被烫得红紫,不孝子赶紧给您拿下瓶子,用嘴吹气降温,用手轻轻揉搓促使血液流通,一边自责,一边自己心疼,怪责自己粗心大意。以后不孝子吸取教训每次都用一条干毛巾裹上热水瓶子给您捂手。当时不孝子还怪您为什么烫手还不吱声呢,其实您当时是左手失去了知觉,感觉不到疼痛了。
一年后我看到一篇文章,有一句话:“有时爱也是一种伤害”,当时不孝子瞬间还不解,但一下子联想到了这件事,对这句话便有了很深的的理解,觉得这句话说得太好了、太对了、太确切了。
那次您住院光医药费就花了三千多,不到四千元钱,也不少了吧,父亲?当时不孝子的工资大概就是不到百元吧(记不太清了),但是不孝子花得舒坦、值得!
……
父亲,那一年的年初二,咱们一大家子人都没有吃好俺娘做的一大桌子饭菜。
后来不孝子一直后悔和深深自责为什么自己不去买筷子,而任您去呢?如果那样您就不会发病的!然而不孝子怎么没有想到会出现那事呢(实实该打!)!世上谁能给不孝子后悔药吃呢?!
父亲,两头挂橛都整整二十年过去了,又到了一年的年初二,不孝子想您,想让您再给我们买一次筷子,想再一次直面给您磕头拜年,想再给您斟满一盏醇醇的美酒,想再一次目睹您一饮而尽的满足的神态,想......(不孝子掩面而泣)
亲爱的父亲,年初二了,您一定好好的吧(泪流不止),父亲?您也想不孝子了吧?!
父亲,亲爱的父亲,那年,那月,那事,那人--您我......
(另记:
父亲,今年俺民哥今天也不来了,昨天他打来电话说建高铁从他家村子过,他正忙着盖房以备拆迁,所以今天不能来了,这是我记事以来他头一次年初二没有来咱家吧?)