亲爱的父亲： 那一天，星期天。一大早，天刚亮，才五点刚过，您就让不孝子扶您起床，不孝子给您穿好衣服扶起您坐在大床沿上、给您穿上鞋，用蒸馏水棉球（用生理盐水棉球，您嫌疼）给您擦拭褥疮创面、敷上碘伏,您还嫌疼而喊叫，不孝子让您忍着......给您洗好了脸，倒水漱了口，给您喝酸奶，一大盒蒙牛酸奶您一气儿喝不完，不孝子给您留着再喝。 父亲，今天就只有您、娘、不孝子咱们一家三口在家（是您摔伤以来最清净的一天吧？）。您最疼爱的孙子昨天----星期六，在紧张的高考前夕回家看您，您说“你们快考大学了，回去复习吧，我好好的......”让他们走了。 不孝子让娘在您跟前伺候着您，把您那几层厚褥子、床单、枕头等拿到当院里的绳上在灼热的日头下曝晒，把您尿湿的垫布、单子、裤子等拿搁盆里洗好、晾晒在绳上...... 不孝子做了早饭，我们娘俩吃过后，又给您熬制黑米红枣冰糖粥，您知道的那粥熬得很烂、黏黏的、甜甜的、香香的。不孝子给您盛了一小碗，用汤匙喂您几口，您就不愿意吃了，过了一会儿，您要到外面去。不孝子给您在堂屋外，梧桐树荫下放好了藤椅、铺好海绵垫子，把您抱上去、坐好，然后从煤炉的温水中倒上一盆给您洗脚、泡脚、剪指（趾）甲，您的指甲的森很厚，像朽木（特别是趾甲）.....再次给您拿酒精棉球擦每处伤口、撒上拔开头孢胶囊里的药粉务使创面干松、礘利以便快点愈合，把双脚上的创口包上、盖上卫生纸，不让可恶的苍蝇有可乘之机，叫娘给您再用芭蕉扇扇凉，也轻轻地撵试图靠近创口的苍蝇， 天真热啊，才六月一日啊，早就有伏天的感觉了...... 上午，您要解大手，不孝子给您拿来您的坐便凳，底下放好便盆、铺好纸。不孝子抱您坐上看到有点高，问您急不急，您说不急。不孝子于是找来钢锯，把便凳四条腿都锯短了点。您坐上去说“正好，不高不矮”。我扶着您解手。您解了好长时间，累得不愿意解了（父亲，您是怕不孝子扶您累了，是的吧，父亲？），不孝子问您解完没有，您说没有，我说扶您解完。过一会，您说“好了！”，不孝子给您擦拭干净...... 不孝子陪您说说话，不时地驱赶胆敢冒犯的苍蝇......再给您敷药...... 有咱庄的人手摇轮椅从咱家门前走过，给您打招呼。他们过去后，不孝子给您说过一段时间等您好了身子硬棒硬棒能久坐了、褥疮好了，也给您买一个，您微笑点头答应说好......不孝子再给您接着喝酸奶，您只喝几口，仍是未喝完...... 不时有人从咱家门口经过，您还向人家打招呼，只是声音没有以前洪亮...... 平常天天来咱家陪您说话的咱庄的那个王凡柱大老爷，还有潘世忠（您都喊人家潘义忠）表叔都从咱们家门前过，给您打了招呼就向北走了，没有逗留,大概他们今天有事。不孝子给您剥了根火腿肠（小根的）吃，您吃完了，不孝子又给您剥一根，您又吃完了，再给您剥一根----这第三根您就没有吃完、剩了一点.....不孝子心里感叹”俺大真是老了，那么点火腿肠竟吃不了，不孝子两口就能吃完的......“ 接近12点多了，我说给您煮个鸡蛋吃，您点头，不孝子给您煮熟一个，剥好了给您吃，您吃了半个蛋白，给您吃鸡蛋黄，您没有吃完，我娘说“你大吃不下去，就别给他吃了”...... 然后给您吃头孢等消炎药，防止您伤口发炎，可是两个胶囊用开水给您服下，您却咽不下，不孝子用汤匙让您张开嘴往您喉咙里想送下去，可就是粘在上腭，不下去......不孝子给您口里含口水，让药慢慢下去吧。 过一会，您说”小热，抱我上床吧“，我说天还早，您再坐一会儿，练练腰有劲，过几天给您买个轮椅，您就能上庄里给人来麻将了。我说您坐累了吗，我扶您站一会儿，然后您又要回屋，态度很坚决。不孝子说“好，我这就给您铺床“我把晒得热腾腾、暄腾腾的几层褥子铺好，又把被子也铺上也当褥子，反正天热，用不着盖了，铺得很厚，让您睡得暄软的、不硌人，褥疮好得快，最上面铺上塑料布，防止您尿湿褥子给您。 这时我娘说，快抱你大回屋吧，看他起汗了，不好。我不懂，但看您额头冒汗，娘给我小声说不好，我一看您真是额头渗出一些小汗珠，我说“起汗怕啥，汗是刚才吃药茶有点烫赶的汗。再坐一会，俺大的腰就硬棒了，不能尽睡。”娘把我拉到屋里小声对我说“老年人起汗不好，说明快.....”不孝子顿时吓得起了一身冷汗，相信了娘的话，赶紧跑到当院给您说“好，大，咱马上回屋上床，您等一会儿”。我立即把您抱回床上，嘴里一声声喊着您。把您在床上放好了，不孝子看您微闭着眼，喊您，您没有回答，只是嘴唇翕动了一下，再喊您，您却不动嘴唇了，我大声喊您说“大，您别吓我啊！”腿都似乎转了筋，站着不稳。娘说“赶紧给你大穿衣裳（即换衣裳）”。我再喊您，您嘴微微又张了一下，眼也稍稍睁了一下，我给娘说"不行，俺大会害怕的''。再看您，眼又闭上了，喊您也不睁了，嘴也不动。我便同意给您穿衣服。不孝子颤颤索索地脱去您的旧衣服，拿着娘刚刚准备好的、早已买来的、您的新衣裳，手怎么也不太听使唤..... 不孝子赶紧给俺福哥打电话，让他快快来！ 我和娘趁这个时间抓紧给您穿衣服，可是您却不太配合，总是穿不太好...... 这时俺福哥急匆匆赶来，赶快给您摸脉，一会儿他也泪流满面哽咽着对我说“咱大-没-了-”。我大声喊“不可能！不可能！！......”我握着您微温的双手，轻声喊您“大，您别吓我，别吓我！别吓我！！......”。和俺福哥一起俺们娘儿仨给您穿好了衣服，娘到当门拉好了元床子，我们娘儿仨，把您小心翼翼抬上去，不孝子已是泪人，娘给您整理好衣服、捋挺翻..... 那时是几点、什么时辰？不孝子哪里知道！那时不孝子都傻了，哪能再去看时间，只知道世界混沌、天塌地陷，时间凝固、光阴不再，一切都不存在了，恍惚中觉得大概时间就是五点多快六点了吧...... “小热，抱我上床吧”，父亲，这是您给不孝子说的最后的话吗？呜呜......